
 
 
 

Simone Weil (1909-1943) 
 

Philosophe française 
 

(1966) 
 
 
 
 

Sur la science 
 
 

[Écrits publiés entre 1932 et 1942.] 
 
 
 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole, 
Professeure retraitée du Cégep de Chicoutimi 

Courriel: mgpaquet@videotron.ca  
 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 
Site web: http://classiques.uqac.ca/  

Une bibliothèque fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, sociologue 
 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
 
 
 
 

mailto:mgpaquet@videotron.ca
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Simone Weil,  Sur la science (1966) 2 
 

 
Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole, professeure à 
la retraite du Cégep de Chicoutimi à partir de : 

 
 

Simone Weil (1909-1943) 
 
Sur la science 
 
Paris: Éditions Gallimard, 1966, 285 pp. Collection : Espoir. 

 
[Écrits publiés entre 1932 et 1942.] 

 
 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 
Pour les citations : Times New Roman, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2004 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format 
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 
 
 
 
Édition numérique réalisée le 3 mai 2007 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, province de Québec, Canada. 
 

 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 3 
 

 
 
 

Oeuvres 
de Simone Weil 

 
 
 
 
 

L'enracinement. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences 
sociales. JMT.] 

La connaissance surnaturelle.  
Lettre à un religieux.  
La condition ouvrière. [Texte disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.] 
La source grecque.  
Oppression et liberté. [Texte disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.] 
Venise sauvée.  
Écrits de Londres et dernières lettres.  
Écrits historiques et politiques. [Texte disponible dans Les Classiques 

des sciences sociales. JMT.] 
Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.con
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.con
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/weil_simone.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/weil_simone.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.ecr
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.ecr


 Simone Weil,  Sur la science (1966) 4 
 

 
 

Simone Weil (1909-1943) 
Philosophe française 

 
Sur la science 

 
[Écrits publiés entre 1932 et 1942.] 

 

 
 
 

Paris: Éditions Gallimard, 1966, 285 pp. Collection: Espoir. 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 5 
 

 

Table des matières 
 
 
Présentation du livre (Quatrième de couverture) 
Note de l’éditeur
 
Science et perception dans Descartes
 

Introduction
Première partie
Deuxième partie
Conclusion

 
1932-1942

 
Lettre à un camarade
L'enseignement des mathématiques
Réponse à une lettre d'Alain
Lettre à un étudiant
La Science et nous
L'avenir de la science
Réflexions à propos de la théorie des quanta
Extraits de lettres et de brouillons de lettres à A. W. (Janvier-avril 1940) 
 

I. Extrait de lettre
II. Extrait de lettre
II bis. Brouillon d'une partie de la lettre précédente
III. Extrait d'un brouillon de lettre
III bis. Variante d'une partie du texte précédent
III ter. Autre variante du même texte

 
Extraits de lettres à A. W. (Marseille, 1941-1942) 

 
Fragments (Sciences) 
 

Rêverie à propos de la science grecque
À propos de la mécanique ondulatoire
Fragment
Du Fondement d'une science nouvelle
Du Fondement d'une science nouvelle (variante)



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 6 
 

 
 
 

Sur la science 
[Écrits publiés entre 1932 et 1942.] 

 
Présentation du livre 
(Quatrième de couverture) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 

ESPOIR 
 
Ce premier volume d'essais, lettres et fragments, inédits de Simone 

Weil, est tout entier orienté vers les mathématiques et la science. 
 
Voici la succession des chapitres : Science et perception dans Des-

cartes - Lettre à un camarade - Lettre à X - L'enseignement des ma-
thématiques - Réflexion à propos de la théorie des quanta : L'avenir de 
la science. À propos de la mécanique ondulatoire - Fragments (Scien-
ces) : Du fondement d'une science nouvelle. Rêverie à propos de la 
science grecque. Comment les Grecs ont créé la science - Extraits de 
lettres et de brouillons de lettres à A.W, - La science et nous. 
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Note de l’éditeur 
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Ce premier volume des Essais, lettres et fragments contient des 

écrits de Simone Weil qui se rapportent plus spécialement aux scien-
ces. 

 
On y trouvera d'abord sa thèse de diplôme d'études supérieures, 

écrite en 1929-1930  et intitulée : Science et perception dans Descar-
tes. 

 
Les deux textes suivants, une ébauche de lettre et une ébauche d'ar-

ticle, ont été retrouvés parmi ses papiers. Ils concernent l'un et l'autre 
l'enseignement historique des sciences, particulièrement des mathéma-
tiques. Le contenu de ces deux textes montre qu'ils furent écrits en 
1932, quand elle était professeur au Puy, ou pendant les vacances d'été 
qui ont suivi cette première année d'enseignement. 

 
On trouvera ensuite une autre ébauche de lettre, également retrou-

vée parmi les papiers de Simone Weil. C'est probablement l'esquisse 
d'une réponse à une lettre d'Alain, comme on le voit par le passage où 
sont mentionnés les Entretiens au bord de la mer et par celui où il est 
question d'un plan de travail. Alain avait écrit à Simone Weil, en jan-
vier 1935, après avoir lu les Réflexions sur les causes de la liberté et 
de l'oppression sociale, une lettre où il lui disait entre autres : « Pour-
rez~vous former un plan de travail ? » Un large extrait de cette lettre 
d'Alain est cité dans la « Note de l'éditeur » qui se trouve en tête du 
recueil Oppression et liberté (Gallimard, 1955). 
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Le fragment suivant est tiré d'une lettre écrite te un étudiant en 
1937. 

 
Vient ensuite un texte long et important, intitulé La Science et 

nous. Il fut écrit à Marseille, dans les premiers mois de1941, comme 
le montre un passage d'une lettre de Simone Weil à un ami, datée du 
30 mai 1941« J'ai commencé un long travail sur la science contempo-
raine, classique (de la Renaissance  plus de trente grandes pages j’ai 
été interrompue par d'autres préoccupations. » 

 
L'article concernant l'ouvrage collectif  L'Avenir de la science a été 

publié à Marseille, dans les Cahiers du Sud, no 245, avril 1942, sous 
le pseudonyme anagrammatique d'Émile Novis. Il ne peut être anté-
rieur à novembre 1941, l'impression de l'Avenir de la science n'ayant 
été achevée que le  28 octobre 1941. 

 
Il est suivi d'un autre article, Réflexions à propos de la théorie des 

quanta, qui fut publié dans la même revue, no 51, décembre 1942, 
sous le même pseudonyme. Il concerne le livre de Max Planck, Initia-
tions à la physique, qui avait paru en traduction française en février 
1941. 

 
Des passages concernant les sciences ont été extraits des lettres et 

des brouillons de lettres de Simone Weil à son frère André Weil. Ces 
textes ont été écrits, les uns à Paris, de janvier à avril 1940, les autres 
à Marseille, en 1941-1542. 

 
On a groupé à la fin plusieurs fragments de date incertaine : Rêve-

rie à propos de la science grecque, À propos de la mécanique ondula-
toire, un fragment sans titre et Du Fondement d'une science nouvelle. 
Les pages intitulées Rêverie à propos de la science grecque sont paral-
lèles à certaines pages de La Science et nous, dont elles constituent 
une variante. 
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Sur la science 
[Écrits publiés entre 1932 et 1942.] 

 

Science et perception 
dans Descartes 
(1929-1930) 

 
 

 1

Introduction 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'humanité a commencé, comme chaque homme commence, par 

ne posséder aucune connaissance, hors la conscience de soi et la per-
ception du monde. Cela lui suffisait, comme cela suffit encore aux 
peuples sauvages, ou, parmi nous, aux travailleurs ignorants, pour sa-
voir se diriger dans la nature et parmi les hommes autant qu'il était 
nécessaire pour vivre. Pourquoi désirer plus ? Il semble que l'humani-
té n'aurait jamais dû sortir de cette heureuse ignorance, ni, pour citer 
Jean-Jacques, se dépraver au point de se mettre à méditer. Mais cette 
ignorance, c'est un fait qu'autant : que nous pouvons savoir jamais 
l'humanité n'a eu proprement à en sortir, car jamais elle ne s'y est ren-
fermée. Ce qui explique que la recherche de la vérité ait pu et puisse 
présenter quelque intérêt, c'est que l'homme commence, non pas par 
l'ignorance, mais par l'erreur. C'est ainsi que les hommes, bornés à 
l'interprétation immédiate des sensations, ne s'en sont jamais conten-

                                           
1  « Dieu est toujours géomètre. » (Parole attribuée à Platon.) 
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tés ; toujours ils ont pressenti une connaissance plus haute, plus sûre, 
privilège de quelques initiés. Ils ont cru que la pensée errante, livrée 
aux impressions des sens et des passions, n'était pas la pensée vérita-
ble ; ils ont cru trouver la pensée supérieure en quelques hommes qui 
leur semblèrent divins, et dont ils firent leurs prêtres et leurs rois. 
Mais n'ayant aucune idée de ce que pouvait être cette manière de pen-
ser supérieure à la leur, comme en effet ils n'auraient pu la concevoir 
que s'ils l'avaient possédée, ils divinisèrent en leurs prêtres, sous le 
nom de religion, les plus fantastiques croyances. Ainsi ce juste pres-
sentiment d'une connaissance plus sûre et plus élevée que celle qui 
dépend des sens fit qu'ils renoncèrent chacun à soi, se soumirent à une 
autorité, et reconnurent pour supérieurs ceux qui n'avaient d'autre 
avantage sur eux que de remplacer une pensée incertaine par une pen-
sée folle. 

 
Ce fut le plus grand moment de l'histoire, comme c'est un grand 

moment dans chaque vie, que l'apparition du géomètre Thalès, qui 
renaît pour chaque génération d'écoliers. L'humanité n'avait fait jus-
que-là qu'éprouver et conjecturer ; du moment où Thalès, étant resté, 
selon la parole de Hugo, quatre ans immobile, inventa la géométrie, 
elle sut. Cette révolution, la première des révolutions, la seule, détrui-
sit l'empire des prêtres. Mais comment le détruisit-elle ? Que nous a-t-
elle apporté à la place ? Nous a-t-elle donné cet autre monde, ce 
royaume de la pensée véritable, que les hommes ont toujours pressenti 
à travers tant de superstitions insensées ? A-t-elle remplacé les prêtres 
tyranniques, qui régnaient au moyen des prestiges de la religion, par 
de vrais prêtres, exerçant une autorité légitime parce qu'ils ont vérita-
blement entrée dans le monde intelligible ? Devons-nous nous sou-
mettre aveuglément à ces savants qui voient pour nous, comme nous 
nous soumettions aveuglément à des prêtres eux-mêmes aveugles, si 
le manque de talent ou de loisir nous empêche d'entrer dans leurs 
rangs ? Ou cette révolution a-t-elle au contraire remplacé l'inégalité 
par l'égalité, en nous apprenant que le royaume de la pensée pure est 
le monde sensible lui-même, que cette connaissance quasi divine 
qu'ont pressentie les religions n'est qu'une chimère, ou plutôt qu'elle 
n'est autre que la pensée commune ? Rien n'est plus difficile, et en 
même temps rien n'est plus important à savoir pour tout homme. Car il 
ne s'agit de rien de moins que de savoir si je dois soumettre la 
conduite de ma vie à l'autorité des savants, ou aux seules lumières de 
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ma propre raison ; ou plutôt, car cette question-là, ce n'est qu'à moi 
qu'il appartient de la décider, si la science m'apportera la liberté, ou 
des chaînes légitimes. C'est ce que le miracle géométrique, considéré 
en sa source, permet difficilement de dire. La légende veut que Thalès 
ait trouvé le théorème fondamental de la mathématique en comparant, 
pour mesurer les pyramides, le rapport des pyramides à l'ombre des 
pyramides, de l'homme à l'ombre de l'homme. Ici la science semble-
rait n'être qu'une perception plus attentive. Mais ce n'est pas ainsi 
qu'en ont jugé les Grecs. Platon sut bien dire que, si le géomètre s'aide 
de figures, ces figures ne sont pourtant pas l'objet de la géométrie, 
mais seulement l'occasion de raisonner sur la droite en soi, le triangle 
en soi, le cercle en soi. Comme ivres de géométrie, les philosophes de 
cette école rabattirent, par opposition à cet univers des idées dont un 
miracle leur donnait l'entrée, l'ensemble des perceptions à un tissu 
d'apparences, et défendirent la recherche de la sagesse à quiconque 
n'était pas géomètre. La science grecque nous laisse donc incertains. 
Aussi bien vaut-il mieux consulter la science moderne ; car, si l'on 
excepte une astronomie assez rudimentaire, c'est à la science moderne 
qu'il a été réservé d'amener la découverte de Thalès, par la physique, 
sur le terrain où elle rivalise avec la perception, autrement dit jusqu'au 
monde sensible. 

 
Ici il n'y a plus aucune incertitude ; c'est bien un autre domaine de 

la pensée que nous apporte la science. Thalès lui-même, s'il ressusci-
tait pour voir jusqu'où les hommes ont mené ses réflexions, se senti-
rait, en comparaison de nos savants, un fils de la terre. Veut-il feuille-
ter un livre d'astronomie ? Il n'y sera pour ainsi dire pas question d'as-
tres. Ce dont parlera le moins un traité de la capillarité ou de la cha-
leur, c'est de tubes étroits et de liquides, ou de la question de savoir ce 
qu'est la chaleur ou par quel moyen elle se propage. Ceux qui veulent 
donner un modèle mécanique des phénomènes physiques, comme les 
premiers astronomes ont représenté par des machines le cours des as-
tres, sont à présent méprisés. Thalès, dans nos livres concernant la na-
ture, espérerait trouver, à défaut des choses ou des modèles mécani-
ques qui les imitent, des figures géométriques ; il serait encore déçu. Il 
croirait son invention oubliée, il ne verrait pas qu'elle est reine, mais 
sous forme d'algèbre. La science, qui était au temps des Grecs la 
science des nombres, des figures et des machines, ne semble plus 
consister qu'en la science des purs rapports. La pensée commune sur 
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laquelle il semble que Thalès, s'il ne s'y bornait pas, du moins s'ap-
puyait, est à présent clairement méprisée. Les notions de sens com-
mun, telles que l'espace à trois dimensions, les postulats de la géomé-
trie euclidienne, sont laissées de côté ; certaines théories ne craignent 
même pas de parler d'espace courbe, ou d'assimiler une vitesse mesu-
rable à une vitesse infinie. Les spéculations concernant la nature de la 
matière se donnent libre cours, essayant d'interpréter tel ou tel résultat 
de notre physique sans s'inquiéter le moins du monde de ce que peut 
être pour les hommes du commun cette matière qu'ils sentent sous 
leurs mains. Bref tout ce qui est intuition est banni par les savants au-
tant qu'il leur est possible, ils n'admettent plus dans la science que la 
forme abstraite du raisonnement, exprimée dans un langage convena-
ble au moyen des signes algébriques. Comme le raisonnement ne se 
produit au contraire chez le vulgaire qu'étroitement lié à l'intuition, un 
abîme sépare le savant de l'ignorant. Les savants ont donc bien succé-
dé aux prêtres des anciennes théocraties, avec cette différence qu'une 
domination usurpée est remplacée par une autorité légitime. 

 
Sans se révolter contre cette autorité, on peut cependant l'examiner. 

L'on remarque aussitôt des contradictions surprenantes. Voyons, par 
exemple, quelles sont les conséquences de cet empire absolu exercé 
par la plus abstraite mathématique sur la science. La science s'est puri-
fiée de ce qu'elle avait d'intuitif, nous l'avons remarqué, jusqu'à ne 
plus concerner que des combinaisons de purs rapports. Mais il faut 
bien que ces rapports aient un contenu, et où le trouver, sinon dans 
l'expérience ? Aussi la physique ne fait-elle autre chose que d'expri-
mer, par des signes convenables, les rapports qui se trouvent entre les 
données de l'expérience. Autrement dit la physique peut être considé-
rée comme consistant essentiellement en une expression mathémati-
que des faits. Au lieu d'être reine de la science, la mathématique n'est 
plus qu'un langage ; à force de dominer, elle est réduite à un rôle ser-
vile. C'est pourquoi Poincaré a pu dire, par exemple, que les géomé-
tries euclidienne et non euclidienne ne différent que comme un sys-
tème de mesure d'un autre. « Que doit-on penser, dit-il dans La 
Science et l'Hypothèse, de cette question : la géométrie euclidienne 
est-elle vraie ? Elle n'a aucun sens. Autant demander si le système mé-
trique est vrai et si les anciennes mesures sont fausses ; si les coor-
données cartésiennes sont vraies et si les coordonnées polaires sont 
fausses. Une géométrie ne peut être plus vraie qu'une autre, elle peut 
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seulement être plus commode. » Ainsi, selon le témoignage du plus 
grand mathématicien de notre siècle, la mathématique n'est qu'un lan-
gage commode. Elle joue toujours, sous une forme ou  sous une autre, 
le même rôle que nous lui voyons jouer dans les lois élémentaires de 
la physique, représentées par des courbes. L'expérience donne les 
points qui, sur le papier, représentent les mesures réellement faites ; le 
mathématicien fournit seulement la courbe la plus simple qui com-
prenne tous ces points, de manière que les diverses expériences puis-
sent être ramenées à une seule loi. Et c'est ce qu'a aussi reconnu Poin-
caré. « Toutes les lois, dit-il dans La Valeur de la Science, sont tirées 
de l'expérience ; mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale... 
Les mathématiques fournissent au physicien la seule langue qu'il 
puisse parler. » À cette fonction, et à celle d'indiquer au physicien des 
analogies entre les phénomènes par la ressemblance des formules qui 
les expriment, se borne, selon Poincaré, le rôle de l'analyse. C'est au 
point qu'à en croire ceux qui sont compétents en la matière, les sa-
vants sont arrivés à traduire l'expérience par des équations différen-
tielles qu'ils se trouvent incapables de rapporter à l'énergie ou à la 
force, ou à l'espace, ou à n'importe quelle notion proprement physi-
que. Ainsi cette science qui méprisait superbement l'intuition se trouve 
ramenée à traduire l'expérience dans le langage le plus général possi-
ble. Une autre contradiction concerne le rapport de la science et des 
applications. Les savants modernes, considérant, comme, semble-t-il, 
il leur convient de le faire, la connaissance comme le plus noble but 
qu'ils puissent se proposer, refusent de méditer en vue des applications 
industrielles, et proclament bien haut, avec Poincaré, que, s'il ne peut 
y avoir de Science pour la Science, il ne saurait y avoir de Science. 
Mais c'est à quoi semble mal convenir cette autre idée, que la question 
de savoir si telle théorie scientifique est vraie n'a aucun sens, et qu'elle 
n'est que plus ou moins commode. Au reste, la distance qui semblait 
se trouver entre le savant et l'ignorant se réduit ainsi à une différence 
de degré, car la science se trouve être, non plus vraie, mais plus com-
mode que la perception. 

 
Ces contradictions ne sont-elles insolubles qu'en apparence ? Ou 

sont-elles un signe que les savants, en séparant comme ils font la pen-
sée scientifique de la pensée commune, se règlent sur leurs propres 
préjugés plutôt que sur la nature de la science ? Le meilleur moyen de 
le savoir est de prendre la science à sa source et de chercher selon 
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quels principes elle s'est constituée ; mais plutôt qu'à Thalès, c'est, 
pour les raisons données plus haut, à l'origine de la science moderne 
qu'il nous faut remonter, à la double révolution par laquelle la physi-
que est devenue une application de la mathématique et la géométrie 
est devenue algèbre, autrement dit à Descartes. 

 
 

Première partie 
 
 

Retour à la table des matières
 
S'il a pu y avoir pour nous incertitude touchant la question de sa-

voir si, dans sa source même, la science a comme substitué au monde 
sensible un monde intelligible, cette incertitude ne semble pas devoir 
être longue à dissiper. Car si nous ouvrons les Méditations, nous li-
sons tout d'abord : « Tout ce que j'ai reçu jusqu'à présent pour le plus 
vrai et le plus assuré, je l'ai appris des sens, ou par les sens ; or j'ai 
quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la pru-
dence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois 
trompés. » En conséquence de quoi, lorsque Descartes veut chercher 
la vérité, il ferme les yeux, il bouche ses oreilles, il efface même de sa 
pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce 
qu'à peine cela se peut-il faire, il les réfute comme vaines et comme 
fausses. Il est vrai que ceci concerne une recherche métaphysique, et 
non mathématique ; mais l'on sait que Descartes considérait sa doc-
trine métaphysique comme le fondement de toutes ses pensées. Ainsi 
la première démarche de Descartes pensant est de faire abstraction des 
sensations. Il est vrai que ce n'est là qu'une forme de son doute hyper-
bolique, et l'on pourrait croire que cette défiance à l'égard des sens 
n'est que provisoire, conformément à la comparaison par laquelle 
Descartes explique ce qu'est pour lui le doute dans sa réponse aux sep-
tièmes objections : « Si forte haberet corbem pomis plenam, et verere-
tur ne aliqua ex pomis istis essent putrida, velletque ipsa auferre, ne 
reliqua corrumperent, quo pacto id faceret ? An non in primis omnia 
omnimo ex corbe rejiceret ? Ac deinde singula ordine perlustrans, ea 
sola quae agnosceret non esse corrupta, resumeret, atque in corbem 
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reponeret, aliis relictis 2 » (VIII, p. 481.) De fait la croyance aux té-
moignages des sens n'est pas au nombre des pensées que Descartes, 
après les avoir rejetées, reprend comme saines. L'objet de la physique 
cartésienne est au contraire de remplacer les choses que nous sentons 
par des choses que nous ne faisons que comprendre, au point de sup-
poser, comme source des rayons solaires, un simple tourbillon. Le so-
leil même est privé de sa lumière par l'esprit. Et voici en effet le début 
du Monde autrement intitulé Traité de la Lumière : « Me proposant de 
traiter ici de la Lumière, la première chose dont je veux vous avertir 
est qu'il peut y avoir de la différence entre le sentiment que nous en 
avons, c'est-à-dire l'idée qui s'en forme en notre imagination par l'en-
tremise de nos yeux, et ce qui est dans les objets qui produit en nous 
ce sentiment, c'est-à-dire ce qui est dans la flamme ou dans le soleil, 
qui s'appelle du nom de lumière. » (IX, p. 3.) Ce qu'il montre par un 
exemple tiré de l'expérience même. « L'attouchement est celui de tous 
nos sens que l'on estime le moins trompeur et le plus assuré ; de sorte 
que, si je vous montre que l'attouchement même nous fait concevoir 
plusieurs idées, qui ne ressemblent en aucune façon aux objets qui les 
produisent, je ne pense pas que vous deviez trouver étrange, si je dis 
que la vue peut faire le semblable... Un gendarme revient d'une mê-
lée : pendant la chaleur du combat, il aurait pu être blessé sans s'en 
apercevoir ; mais maintenant qu'il commence à se refroidir, il sent de 
la douleur, il croit être blessé : on appelle un chirurgien, on le visite, et 
l'on trouve enfin que ce qu'il sentait n'était autre chose qu'une boucle 
ou une courroie qui, s'étant engagée sous ses armes, le pressait et l'in-
commodait. Si son attouchement, en lui faisant sentir cette courroie, 
en eût imprimé l'image en sa pensée, il n'aurait pas eu besoin d'un chi-
rurgien pour l'avertir de ce qu'il sentait. » (XI, p. 5.) 

 
Refusant donc de croire aux sens, c'est à la seule raison que Des-

cartes se fie, et l'on sait que son système du monde est le triomphe de 
ce qu'on nomme la méthode a priori ; et cette méthode, il l'a appliquée 
                                           
2  « Si par hasard (quelqu'un) avait une corbeille pleine de fruits et qu'il lui sem-

blât que quelques-uns de ces fruits fussent gâtés, et qu'il veuille les retirer, 
pour qu'ils ne pourrissent pas le reste, comment s'y prendrait-il ? Est-ce que 
d'abord il ne retirerait pas absolument tous les fruits de la corbeille ? Et en-
suite, les examinant soigneusement un par un, ne reprendrait-il pas ceux-là 
seuls qu'il saurait ne pas être abîmés, et ne les replacerait-il pas dans la cor-
beille, en abandonnant les autres ? » 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 16 
 

avec une audace qui n'a eu, selon une parole connue, ni exemple ni 
imitateur ; car il va jusqu'à déduire l'existence du ciel, de la terre et 
des éléments. « L'ordre que  j'ai tenu en ceci, écrit-il dans le Discours 
de a Méthode, a été tel. Premièrement j'ai tâché de trouver en général 
les Principes ou Premières Causes de tout ce qui est, ou qui peut être 
dans le monde, sans rien considérer pour cet effet que Dieu seul qui l'a 
créé, ni les tirer d'ailleurs que de certaines semences de vérité qui sont 
naturellement en nos âmes. Après cela j'ai examiné quels étaient les 
premiers et les plus ordinaires effets qu'on pouvait déduire de ces cau-
ses : et il me semble que par là j'ai trouvé des Cieux, des Astres, une 
Terre et même, sur la terre, de l'eau, de l'air, du feu, des minéraux, et 
quelques autres telles choses qui sont les plus communes de toutes et 
les plus simples. » (VI, p. 63.) Programme qui est rempli par les Prin-
cipes avec ce commentaire presque insolent, qui  se retrouve aussi 
dans la Correspondance : « Les démonstrations de tout ceci sont si 
certaines qu'encore que l'expérience nous semblerait faire voir le 
contraire, nous serions néanmoins obligés d'ajouter plus de foi à notre 
raison qu'à nos sens. » (Principes, 11, 52.) De quoi l'on peut rappro-
cher ce passage d'une lettre à Mersenne : « Je me moque du Sr. Petit, 
et de ses paroles, et on n'a, ce me semble, pas plus sujet de l'écouter, 
lorsqu'il promet de réfuter mes réfractions par l'expérience, que s'il 
voulait faire voir, avec quelque mauvaise équerre, que les trois angles 
d'un triangle ne seraient pas égaux à deux droits. » (11, p. 497.) 

 
Ainsi la physique cartésienne est géométrique ; mais la géométrie 

cartésienne, à son tour, est bien loin de cette géométrie classique que 
Comte a si bien nommée spéciale parce qu'elle est attachée aux for-
mes particulières. Ici, puisque nous considérons Descartes histori-
quement, il peut être utile de considérer quelle forme ont prise ses 
idées chez les philosophes qui sont plus ou moins ses disciples. Or, à 
la suite de la Géométrie de 1637, Malebranche et Spinoza se sont ac-
cordés à distinguer, quoique différemment, l'étendue intelligible de 
cette étendue qui est jetée comme un manteau sur les choses et ne 
parle qu'à l'imagination. Quoique Descartes n'ait pas été explicitement 
jusque-là, c'est à lui qu'il faut faire honneur de cette vigoureuse idée. 
Non qu'il n'ait semblé la sous-entendre par endroits, comme dans le 
célèbre passage du morceau de cire où Descartes dépouille l'étendue 
de ses vêtements de couleurs, d'odeurs, de sons, mais plus encore dans 
les lignes suivantes, adressées à Morus, où l'étendue semble déjà, 
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comme elle sera dans Spinoza, conçue, non encore il est vrai comme 
indivisible, mais indépendamment des parties : Tangibilitas et impe-
netrabilitas in corpore est tantum ut in homine risibilitas, proprium 
quarto modo, juxta vulgares logicae leges, non vera et essentialis dif-
ferentia, quam in extensione consistere contendo ; atque idcirco, ut 
homo non définitur animal risibile, sed rationale, ita corpus non defi-
niri per impenetrabiJitatem, sed per extensionem. _Quod confirmatur 
ex eo quod tangibilitas et impenetrabilitas habeant relationem ad par-
tes, et praesupponant conceptum divisionis vel terminationis, possu-
mus autem concipere corpus continuum indeterminatae magnitudinis, 
sive indefinitum, in quo nihil praeter extensionem consideretur 3. 

 
Néanmoins c'est dans la révolution que fut, pour les mathémati-

ques, la Géométrie de 1637 qu'éclate surtout cette idée de la pure 
étendue, de l'étendue en soi, pour parler un langage platonicien. Les 
géomètres anciens raisonnaient, il est vrai, non pas sur le triangle ou le 
cercle qu'ils avaient devant les yeux, mais sur le triangle ou le cercle 
en général ; ils restaient pourtant comme collés au triangle ou au cer-
cle. Comme leurs démonstrations s'appuyaient sur l'intuition, elles 
gardaient toujours quelque chose de propre à l'espèce de figure qu'el-
les avaient pour objet. Quand Archimède eut mesuré l'espace enfermé 
par un segment de parabole, cette admirable découverte ne fut pour-
tant d'aucun secours pour les recherches analogues concernant, par 
exemple, l'ellipse ; car c'étaient les propriétés particulières de la para-
bole qui, au moyen d'une construction impraticable ou inutile pour 
toute autre figure, rendaient cette mesure possible. Descartes a com-
pris le premier que l'unique objet de la science, ce sont des quantités à 
mesurer, ou plutôt les rapports qui déterminent cette mesure, rapports 

                                           
3  « Mais encore un coup, ce pouvoir d'être touché, ou cette impénétrabilité dans 

le corps, est seulement comme la faculté de rire dans l'homme, le proprium 
quarto modo des règles communes de la logique : mais ce n'est pas sa diffé-
rence véritable et essentielle, qui, selon moi, consiste dans l'étendue ; et par 
conséquent, comme on ne définit point l'homme un animal risible, mais rai-
sonnable, on ne doit pas aussi définir le corps par son impénétrabilité, mais 
par l'étendue, d'autant plus que la faculté de toucher et l'impénétrabilité ont re-
lation à des parties, et présupposent dans notre esprit l'idée d'un corps divisé 
ou terminé, au lieu que nous pouvons fort bien concevoir un corps continu 
d'une grandeur indéterminée ou indéfinie, dans lequel on ne considère que 
l'étendue. » 
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qui, dans la géométrie, se trouvent seulement comme enveloppés dans 
les figures, de même qu'ils peuvent l'être, par exemple, dans les mou-
vements. C'est après cette intuition de génie qu'à partir de Descartes 
les géomètres cessèrent de se condamner, comme avaient fait les 
géomètres grecs, à ne faire correspondre une expression ayant un de-
gré quelconque qu'à une étendue ayant un nombre de dimensions cor-
respondant, lignes pour les quantités simples, surfaces pour les pro-
duits de deux facteurs, volumes pour les produits de trois. En effet : 
Omnia eodem se habent modo, si considerentur tantum sub ratione 
dimensionis, ut hie et in Maihematicis disciplini., est  faciendum... 
Cujus rei anidmadversio magnam Geometriae adfert lucem, quoniam 
in illa fere omnes male concipiunt tres species quantitatis : lineam, 
superficiem et corpus. Jam enim ante relatum est, lineam et superfi-
ciem non cadere sub conceptum ut vere distinctas a corpore, vel ab 
invicem ; si vero considerentur smpliciter,  ut per intellectum abstrac-
tae, tunc non magis diversae sunt species quantitatis, quam animal et 
vivens in homine sunt diversae species  substantiae 4. (X, p. 448.) Les 
mathématiques étaient ainsi délivrées de la superstition par laquelle 
chaque figure avait comme sa quantité propre. Les figures rie furent 
plus dès lors que des données qui posaient des rapports de quantité ; il 
ne fallait plus qu'adapter les signes arithmétiques à cette nouvelle es-
pèce de rapports ; mais déjà Viète, en créant l'algèbre, les avait adap-
tés à tous les rapports possibles. Les courbes elles-mêmes furent défi-
nies par la loi, c'est-à-dire par la formule, qui les rapprochait ou les 
éloignait, à mesure qu'elles étaient tracées, d'une droite arbitrairement 
choisie. Bref, à partir de 1637, l'essence du cercle, selon l'expression 
que devait employer Spinoza, n'était plus circulaire. Toutes les figures 
furent comme dissoutes, la droite subsista seule et les géomètres ces-
sèrent, à l'exemple de Descartes, de considérer « d'autres théorèmes, 

                                           
4  « ... Toutes ces choses sont équivalentes, si on les considère seulement sous le 

rapport de la dimension, comme on doit le faire ici et dans les sciences ma-
thématiques... Cette considération jette un grand jour sur la géométrie, car la 
plupart des hommes ont le tort de concevoir dans cette science trois espèces 
de quantités : la ligne, la surface et le corps. Il a déjà été dit, en effet, que la li-
gne et la surface ne sont pas conçues comme vraiment distinctes du corps, ou 
comme distinctes l'une de l'autre ; mais si on les considère simplement en tant 
qu'abstraites par l'entendement, elles ne sont pas plus, pour lors, des espèces 
différentes de quantités que l'animal et l'être vivant ne sont dans l'homme dif-
férentes espèces de substances. » 
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sinon que les côtés des triangles semblables ont semblable proportion 
entre eux, et que dans les triangles rectangles le carré de la base est 
égal aux deux carrés des côtés... Car... si l'on tire d'autres lignes et 
qu'on se serve d'autres théorèmes... on ne voit point si bien ce qu'on 
fait, si ce n'est qu'on ait la démonstration du théorème fort présente à 
l'esprit ; et en ce cas on trouve, quasi toujours, qu'il dépend de la 
considération de quelques triangles, qui sont ou rectangles ou sembla-
bles entre eux, et ainsi on retombe dans mon chemin » (IV,p. 38) 

 
Au reste il est clair que l'initiative hardie, et après quelque temps 

presque universellement imitée, par laquelle Fourier, dans ses célèbres 
études sur la chaleur, négligea l'intermédiaire de la mécanique pour 
appliquer directement l'analyse à la physique, ne faisait que répéter, 
sur une autre matière, la Géométrie de 1637. Ou plutôt, cette Géomé-
trie n'était qu'une des applications de ce principe général, appliqué 
aujourd'hui dans toutes les études qui le comportent, que les rapports 
entre les quantités sont le seul objet du savant. L'on peut même penser 
que Descartes aurait devancé la science moderne en se servant de 
l'analyse pour la physique comme pour la géométrie, s'il avait eu entre 
les mains un instrument assez élaboré. Il ne faut pas s'étonner que l'in-
venteur de cette vue hardie n'ait eu, comme nous l'avons remarqué, 
que mépris pour ce que Spinoza appellera la connaissance du premier 
genre. Pas plus que Spinoza il ne croit qu'on puisse être sage sans phi-
losopher, et nul n'a employé à ce sujet des expressions plus fortes. 
« C'est proprement avoir les yeux fermés, dit-il dans la préface des 
Principes, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philoso-
pher... et enfin cette étude est plus nécessaire pour régler nos mœurs, 
et nous conduire en cette vie, que n'est l'usage de nos yeux pour 
conduire nos pas. » Enfin l'on ne s'étonnera pas que celui qui écarte 
résolument les idées « qui se forment dans l'imagination par l'entre-
mise de nos yeux », et délivre la mathématique du joug de l'intuition, 
ait, comme Spinoza, rabaissé l'imagination à ne consister qu'en des 
mouvements du corps humain. C'est ce que montre un texte des Regu-
lae : 

 
Concipiendum est... phantasiam esse veram partem corporis, et 

plus loin : ex bis intelligere licet, quomodo fieri possint omnes alio-
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rum animalium motus, quamvis in illis nulla prorsus rerum cognitio 
sed phantasia tantum pure corporea admittatur 5 (X, p. 414). 

 
Ainsi la science est comme purifiée de la boue natale, si l'on peut 

ainsi parler, dont Thalès et ses successeurs ne l'avaient pas entière-
ment nettoyée. Elle est ce que Platon avait pressenti : un ensemble 
d'idées. Et c'est ici l'occasion de saisir un autre aspect de la pensée 
cartésienne à l'aide d'un autre disciple de Descartes. Leibniz ; car si 
Leibniz a voulu bâtir, non seulement la connaissance humaine, mais 
même la connaissance divine, qui, selon son système, est la même 
chose que le monde, avec des idées, c'est Descartes, encore qui doit 
être considéré comme l'inspirateur de cette doctrine. Dans les Médita-
tions il se contentait, il est vrai, de remarquer l'existence en son esprit 
d'idées qui, disait-il, ne peuvent être estimées un pur néant, et ne sont 
pas feintes par lui, mais ont leurs natures vraies et immuables. Mais 
dans les Regulae, œuvre dont Leibniz possédait une copie, Descartes 
va bien plus loin en sa doctrine des idées simples, qu'il définit ainsi : 
Absolutum voco, quidquid in se continet naturam puram et simplicem, 
de qua est quaestio : ut omne id quod consideratur quasi independens, 
causa, simplex, universale, unum, aequale, simile, rectum, vel alia 
bujusmodi ; atque idem primum voco simplicissimum et facillimum, ut 
illo utamur in quaestionibus resolvendis 6. (X, p. 381.) Et comment 
doit-on s'en servir ? C'est ce qu'on voit plus loin. Notandum paucas 
esse dumtaxat naturas puras et simplices, quas primo et per se, non 
dependenter ab allis ullis, sed vel in ipsis experimentis,vel lumine 
quodam in nobis insito, licet intueri ; atque has dicimus diligenter 
esse observandas : sunt enim eaeYem quas in unaquaque serie 
maxime simplices appellamus. Caeterae autem omnes non aliter per-
cipi possunt, quamsi ex istis deducantur, idque vel immediate et 
                                           
5  « Il faut se représenter que cette imagination est une véritable partie du 

corps... (Par là) on peut comprendre comment peuvent s'accomplir tous les 
mouvements que font les animaux, bien qu'en eux on ne puisse admettre au-
cune connaissance des choses, mais seulement une imagination purement cor-
porelle... » 

6  « J'appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple dont il est 
question : ainsi tout ce qui est considéré comme indépendant, cause, simple, 
universel, un, égal, semblable, droit ou d'autres choses de ce genre ; et je l'ap-
pelle le plus simple et le plus facile, afin que nous nous en servions pour ré-
soudre les questions. » 
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proxime, vel non nisi per duas, aut tres aut plures conclusiones diver-
sas 7. (X, p. 383.) Et plus loin ce texte plus significatif encore - Colli-
gitur tertio, omnem humanam scientiam in hoc uno consistere, ut dis-
tincte videamus, quomodo naturae istae simplices ad compositionem 
alia-rum rerum simul concurrant 8. (X, p. 427.) Il suffit de pousser 
l'idée jusqu'à ses dernières conséquences pour retrouver Leibniz. Car 
si ces édifices transparents faits d'idées simples arrivent, en s'élevant, 
à approcher de plus en plus la complication des choses existantes, de-
vons-nous croire que l'abîme qui sépare malgré tout nos raisonne-
ments du monde n'est pas dû à notre esprit borné, plutôt qu'à la nature 
des idées ? D'où l'on arrive à se représenter qu'en un entendement in-
fini il doit être vrai que César a passé le Rubicon, exactement comme 
il est vrai pour nous que deux et deux font quatre. S'il n'en est pas ain-
si pour nous, c'est qu'il est besoin, pour connaître à proprement parler 
un événement, d'une analyse infinie. « Quoiqu'il soit aisé, dit Leibniz, 
de juger que le nombre de pieds du diamètre n'est pas enfermé dans la 
notion de la sphère en général, il n'est pas si aisé de juger si le voyage 
que j'ai dessein de faire est enfermé dans ma notion ; autrement il 
nous serait aussi aisé d'être prophètes que d'être géomètres. » 

 
L'idée que nous pouvons nous faire de Descartes comme fondateur 

de la science moderne semble ainsi complète. La géométrie classique 
était encore comme collée à la terre ; il l'en a détachée, il a été comme 
un second Thalès par rapport à Thalès. Il a transporté la connaissance 
de la nature du domaine des sens au domaine de la raison. Il a donc 
purifié notre pensée d'imagination, et les savants modernes, qui ont 
appliqué l'analyse directement à tous les objets susceptibles d'être ain-
si étudiés, sont ses vrais successeurs. Poincaré, en substituant aux 

                                           
7  « Il faut noter, deuxièmement, qu'il n'y a que peu de natures pures et simples, 

dont, de prime abord et par elles-mêmes, nous puissions avoir l'intuition, in-
dépendamment de toutes les autres, soit par des expériences, soit par cette lu-
mière qui est en nous ; aussi disons-nous qu'il faut les observer avec soin ; car 
ce sont elles que nous appelons les plus simples dans chaque série. Toutes les 
autres, au contraire, ne peuvent être perçues que si elles sont déduites de cel-
les-ci, et cela soit immédiatement et prochainement, soit par l'intermédiaire de 
deux. trois ou plusieurs conclusions différentes... » 

8  « Il résulte, troisièmement, que toute science humaine ne consiste qu'à voir 
distinctement comment ces natures simples concourent à la composition des 
autres choses. » 
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preuves intuitives concernant l'addition et la multiplication des preu-
ves analytiques, a fait preuve d'esprit cartésien. Ceux qui après Leib-
niz, espèrent bâtir pour ainsi dire l'univers avec des idées, ou pensent 
du moins que l'univers en Dieu, ou bien, pour parler autrement, en soi, 
n'est pas bâti autrement, ceux-là aussi procèdent de Descartes. Il n'est 
pas jusqu'à l'opposition, remarquée plus haut, entre la commodité 
prise comme règle de la science et le mépris des applications que l'on 
ne retrouve en Descartes. Car si dans sa jeunesse, lorsqu'il pense que 
les sciences ne servent qu'aux arts mécaniques, il juge que des fonde-
ments si fermes n'ont servi à rien de bien relevé, d'autre part il ne 
semble pas plus que Poincaré exiger des théories scientifiques qu'elles 
soient vraies, mais seulement qu'elles soient commodes. C'est ainsi 
qu'il compare souvent ses théories aux idées des astronomes concer-
nant l'équateur et l'écliptique, qui, bien que fausses, ont fondé l'astro-
nomie. C'est qu'il veut que l'ordre, essence de la science cartésienne, 
ne se conforme pas servilement à la nature des choses, mais s'applique 
« même aux choses qui ne se suivent pas naturellement les unes les 
autres ». Bref, la science moderne a été dès l'origine, quoique moins 
développée, ce qu'elle est actuellement. La question que nous nous 
posions tout à l'heure est résolue. Il faut accepter la science telle 
qu'elle est, ou y renoncer. Il n'y aurait qu'à en rester là, et il n'y aurait 
plus aucune question à poser, si une lecture quelque peu attentive de 
Descartes ne suffisait pas pour rencontrer une foule de textes diffici-
lement conciliables, semble-t-il, avec l'esquisse de la philosophie car-
tésienne précédemment tracée ; aussi allons-nous passer en revue 
quelques-uns de ces textes, que nous grouperons par ordre autant qu'il 
est possible, nous réservant de les commenter par la suite. 

 
Tout d'abord il n'est pas vrai que Descartes, en cultivant les scien-

ces, en dédaigne les applications. Non seulement les dernières années 
de sa vie ont été consacrées tout entières à la médecine, qu'il considé-
rait comme le seul moyen propre à rendre le commun des hommes 
plus sages, en leur donnant la santé, mais, bien plus, ce n'est qu'en vue 
des applications qu'il a pris la peine de communiquer ses réflexions au 
public. Car, dit-il, tant qu'il n'était arrivé à des résultats satisfaisants 
que touchant les sciences spéculatives ou la morale, il ne s'était pas 
cru obligé de les publier. « Mais, poursuit-il, sitôt que j'ai eu acquis 
quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant 
à les éprouver en diverses difficultés particulières, j'ai remarqué jus-
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qu'où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes 
dont on s'est servi jusqu'à présent, j'ai cru que ne je pouvais les tenir 
cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procu-
rer, autant qu'il est en nous, le bien général de tous les hommes. Car 
elles m'ont fait voir qu'il est possible de parvenir à des connaissances 
qui soient fort utiles à la vie, et qu'au lieu de cette philosophie spécu-
lative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, 
par laquelle connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, 
des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, 
aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos 
artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages 
auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et pos-
sesseurs de la nature. » (VI, p. 61.) En ces lignes, qui rendent pour 
ainsi dire le même son que celles, non moins vigoureuses, où Proud-
hon osera dire plus tard que par les seules applications les spécula-
tions scientifiques « méritent le noble nom de travaux », la science 
semble être considérée à l'égard de la nature, non comme la satisfac-
tion de notre curiosité, mais comme une prise de possession. Ce n'est 
pas que la science cartésienne ne serve aussi à une fin qu'on peut 
considérer comme plus relevée ; mais c'est la dernière qui nous vien-
drait aujourd'hui à l'esprit, car cette fin consiste à fonder la morale. 
Descartes l'écrit expressément à Chanut, à propos des Principes : « On 
peut dire que ce ne sont que des vérités de peu d'importance, touchant 
des matières de Physique qui semblent n'avoir rien de commun avec 
ce que doit savoir une Reine. Mais... ces vérités de Physique font par-
tie des fondements de la plus haute et de la plus parfaite morale. » (V, 
p. 290.) Et l'on ne peut soupçonner Descartes d'entendre cette liaison 
comme fit plus tard Comte, car il n'y a pas en son œuvre trace de so-
ciologie. 

 
Comment l'entendait-il ? C'est ce qu'il n'est pas facile de savoir. 

Mais ainsi prévenus nous serons moins étonnés en remarquant que, si 
Descartes, comme Poincaré, demande plutôt à la science de se 
conformer à l'esprit qu'aux choses, il ne s'agit nullement pour lui de 
penser commodément, mais bien, c'est-à-dire en dirigeant la pensée 
comme il faut. C'est pour cela, et non parce qu'elle n'est pas assez gé-
nérale ou assez féconde, qu'il ne peut se contenter de la géométrie 
classique, où il avait d'abord espéré trouver de quoi satisfaire son désir 
de savoir. Sed in neutra Scriptores, qui mihi abunde satisfecerint, tunc 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 24 
 

forte incidebant in manus,- nam plurima quidem in iisdem legebam 
circa numeros, quae subductis rationibus vera esse experiebar ; circa 
figuras vero, multa ipsismet oculis quodammodo exhibebant, et ex 
quibusdam consequentibus concludebant ; sed quare haec ita se ha-
beant, et quomodo invenirentur, menti ipsi non satis videbantur os-
tendere 9. (X, p- 375.) Et s'il essaie de retrouver l'analyse des géomè-
tres grecs, il fait clairement entendre en ses Réponses aux Deuxièmes 
Objections en quoi consiste l'avantage d'une telle analyse. « L'analyse 
montre la vraie voie par laquelle une chose a été méthodiquement in-
ventée, et fait voir comment les effets dépendent des causes ; en sorte 
que, si le lecteur la veut suivre, et jeter les yeux soigneusement sur -
tout ce qu'elle contient, il n'entendra pas moins parfaitement la chose 
ainsi démontrée, et ne la rendra pas moins sienne, que si lui-même 
l'avait inventée. » (lX, p. 121.) À quoi s'oppose la science telle qu'on 
l'enseigne : « La synthèse, au contraire, par une voie tout autre, et 
comme en examinant es causes par leurs effets (bien que la preuve 
qu'elle contient soit souvent aussi des effets par les causes), démontre 
à la vérité clairement ce qui est contenu en ses conclusions, et se sert 
d'une longue suite de définitions, de demandes, d'axiomes, de théorè-
mes et de problèmes, afin que, si on lui nie quelques conséquences, 
elle fasse voir comment elles sont contenues dans les antécédents, et 
qu'elle arrache le consentement du lecteur, tant obstiné et opiniâtre 
qu'il puisse être ; niais elle ne donne pas, comme l'autre, une entière 
satisfaction aux esprits de ceux qui désirent d'apprendre, parce qu'elle 
n'enseigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée. » (lX, 
p. 12.2.) Aussi Descartes ne considère-t-il pas les résultats comme 
ayant, pour celui qui veut s'instruire, la plus petite importance. L'on 
peut trouver la solution d'une question sans que ce soit science : Quae 
omnia distinguimus, nos qui rerum cognitionem evidentem et distinc-
tam quaerimus, non autem Logistae, qui contenti sunt, si occurrat illis 
summa quaesita, etiamsi non anidmadvertant quomodo eadem depen-

                                           
9  « Mais ni pour l'une ni pour l'autre je ne mettais la main sur des auteurs qui 

m'aient pleinement satisfait : je lisais bien chez eux beaucoup de choses tou-
chant les nombres, qu'après avoir fait des calculs je reconnaissais vraies ; et 
même touchant les figures ils me mettaient en quelque sorte sous les yeux 
bien des vérités, qu'ils tiraient de certains principes ; mais ils ne me parais-
saient pas faire voir assez clairement à l'esprit pourquoi il en est ainsi, et 
comment s'était faite l'invention. » 
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deat ex datis, in quo tamen uno scientia proprie consistit 10. (X p. 
458.) Savoir qu'on ne peut savoir est science aussi bien : Rem quaesi-
tam omnem humani ingenii captum excedere demonstrabit, ac proinde 
non se idcirco magis ignarum esse arbitrabitur, quia non minor scien-
tia est hoc ipsum quam quodvis aliud Cognovisse 11. (X, p. 400.) L'or-
dre est toute la science, et la méthode cartésienne - les Regulae le ré-
pètent sans cesse - ne concerne que l'ordre. Il n'y a de problèmes que 
parce que souvent ce sont les éléments le plus composés d'une série 
qui nous sont donnés, alors que les plus simples nous restent incon-
nus ; l'esprit doit alors procéder selon sa démarche propre, en parcou-
rant ces éléments, connus ou non, selon la série. « Ainsi, voulant ré-
soudre quelque problème, on doit d'abord le considérer comme déjà 
fait, et donner des noms à toutes les lignes qui semblent nécessaires 
pour le construire, aussi bien à celles qui sont inconnues qu'aux autres. 
Puis, sans considérer aucune différence entre ces lignes connues et 
inconnues, on doit parcourir la difficulté selon l'ordre qui montre, le 
plus naturellement de tous, en quelle sorte elles dépendent mutuelle-
ment les unes des autres. » (VI, p. 372.) Ainsi comprise, la mathéma-
tique prend un véritable intérêt, alors que, selon la méthode d'explica-
tion classique, elle n'en avait, aux yeux de Descartes, aucun ; et il ne 
s'étonnait pas, dit-il dans les Regulae, si bien des gens habiles les dé-
daignent comme puériles et vaines, ou comme trop compliquées. Nam 
revera nihil inanius est, quam circa nudos numeros figurasque imagi-
narias ita versari, ut velle videamur in talium nu,garum cognitione 
conquiescere 12 ( X, p. 375.) Aussi cette mathématique nouvelle vaut-
elle la peine d'être cultivée,non parce qu'elle nous procure, au sujet de 
nombres ou de figures imaginaires, ces connaissances que Descartes 
traite de bagatelles, et qui ne sont, dit-il, que l'amusement de calcula-

                                           
10  « Tout cela nous le distinguons, nous qui cherchons une connaissance évi-

dente et distincte des choses, mais non les Calculateurs, qui sont satisfaits, 
pourvu qu'ils trouvent la somme cherchée, sans remarquer même comment 
elle dépend des données, alors que c'est là cependant la seule chose qui consti-
tue vraiment la science. » 

11  « Il démontrera que ce qu'il cherche dépasse les bornes de l'intelligence hu-
maine, et par suite il ne s'en croira pas plus ignorant, parce que ce résultat n'est 
pas une moindre science que la connaissance de quoi que ce soit d'autre. » 

12  « Car, en vérité, rien n'est plus vain que de s'occuper de nombres vides et de 
figures imaginaires, au point de paraître vouloir se complaire dans la connais-
sance de pareilles bagatelles. » 
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teurs ou de géomètres oisifs, mais parce qu'elle est comme l'enveloppe 
de la vraie science, seule digne d'être cultivée. Ce qui ressort aussi des 
Regulae : Quicumque tamen attente respexerit ad meum sensum, fa-
cile percipiet me nihil minus quam de vulgari Mathematica hic cogi-
tare, sed quandam aliam me exponere disciplinam, cujus integumen-
tum sint potius quam partes. Haec enim prima rationis humanae ru-
dimenta continere, et ad veritates ex quovis subjecto eliciendas se ex-
tendere debet ; atque, ut libere loquar, banc omni alia nobis humani-
tus tradita cognitione potiorem, utpote aliarum omnium fontem, esse 
mihi persuadeo 13. (X, p. 374.) Puisque la science véritable ne 
consiste qu'à bien diriger sa raison, il n'y a pas inégalité, ni entre les 
sciences, ni entre les esprits. Une science ou une partie d'une science 
ne peut être plus difficile que n'importe quelle autre. Atqui notandum 
est illos, qui vere sciunt,  aequa facilitate dignoscere veritatem, sive 
illam ex simplici subjecto, sive ex obscuro eduxerint : unamquamque 
enim simili, unico, et distincto actu comprehendunt, postquam semel 
ad illam pervenerunt ; sed tota diversitas est in via, quae certe longior 
esse debet, si ducat ad veritatem a primis et maxime absolutis princi-
piis magis remotam 14. (Regulae, p. 401.) Aucun homme ne doit donc 
renoncer à aborder une partie quelconque de la connaissance humaine 
parce qu'il juge qu'elle dépasse sa portée, ni non plus parce qu'il croit 
ne pouvoir faire de progrès sérieux dans une science qu'à condition de 
s'y spécialiser. Nam cum scientiae omnes nihil aliud sint quam huma-
na sapientia, quae semper una et eadem manet, quantumvis differen-
tibus subjectis applicata, nec majorem ab illis distinctionem mutuatur, 

                                           
13  « ... Quiconque considérera attentivement ma pensée s'apercevra facilement 

que je ne songe nullement ici aux Mathématiques ordinaires, mais que j'ex-
pose une autre science, dont elles sont l'enveloppe plus que les parties. Cette 
science doit en effet contenir les premiers rudiments de la raison humaine et 
n'avoir qu'à se développer pour faire sortir des vérités de quelque sujet que ce 
soit ; et, pour parler librement, je suis convaincu qu'elle est préférable à toute 
autre connaissance que nous aient enseignée les hommes, puisqu'elle en est la 
source. » 

14  « Or il faut noter que ceux qui savent véritablement reconnaissent la vérité 
avec une égale facilité, qu'ils l'aient tirée d'un sujet simple ou d'un sujet obs-
cur ; c'est en effet par un acte semblable, un et distinct, qu'ils comprennent 
chaque vérité, une fois qu'ils y sont parvenus ; toute la différence est dans le 
chemin, qui certainement doit être plus long, s'il conduit à une vérité plus 
éloignée des principes premiers et absolus ». 
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quam Solis lumen a rerum, quas illustrat, varietate, non opus est in-
genia limitibus ullis cohibere ; neque enim nos unius veritatis cogni-
tio, veluti unius artis usus, ab alterius inventione dimovet, sed potius 
juvat 15. (Regulae, p. 360.) Bien plus, il faut considérer au sujet des 
sciences : Ita omnes inter se esse connexas, ut longe facilius sit cunc-
tas simul addiscere, quae., unicam ab allis separare 16. (Regulae, p. 
361.) Aussi un homme quelconque, si médiocres que soient son intel-
ligence et ses talents, peut-il, s'il s'y applique, connaître tout ce qui est 
à la portée de l'homme ; tout homme statim atque distinxerit circa 
singula objecta cognitiones illas quae memoriam tantum impient vel 
ornant, ab iis propter quas vere aliquis magis eruditus dici debet, 
quod facile etiam assequetur... : sentiet omnino se nihil amplius igno-
rare ingenii défectu vel artis, neque quidquam prorsus ab alio homine 
sciri posse, cujus etiam non sit capax, modo tantun. ad illud idem, ut 
par est, mentem applicet 17. (Regulae, p. 396.) 

 
La mathématique ainsi considérée règne sur la physique carté-

sienne, mais non comme sur la nôtre ; elle n'y joue pas le rôle de lan-
gage, elle constitue la connaissance du monde. Il est faible de dire, 
quoique Descartes le dise lui-même, que la physique cartésienne est 
purement géométrique ; la vérité est que la géométrie en Descartes est 
par elle-même une physique ; et c'est presque en propres termes ce 

                                           
15  « Car, étant donné que toutes les sciences ne sont rien d'autre que la Sagesse 

humaine, qui demeure toujours une et toujours la même, si différents que 
soient les objets auxquels elle s'applique, et qui ne reçoit pas plus de change-
ment de ces objets que la lumière du soleil de la variété des choses qu'elle 
éclaire, il n'est pas besoin d'imposer des bornes à l'esprit : la connaissance 
d'une vérité ne nous empêche pas en effet d'en découvrir une autre comme 
l'exercice d'un art nous empêche d'en apprendre un autre, mais bien plutôt elle 
nous y aide. » 

16  « Il faut donc bien se convaincre que toutes les sciences sont tellement liées 
ensemble, qu'il est plus facile de les apprendre toutes à la fois, que d'en isoler 
une des autres. » 

17  « ... Chaque fois qu'il aura distingué, à propos de chaque objet, les connais-
sances qui ne font que remplir ou orner la mémoire, de celles qui font dire de 
quelqu'un qu'il est vraiment plus savant, distinction qu'il est facile aussi de 
faire... il s'apercevra certainement qu'il n'ignore plus rien par manque d'intelli-
gence ou de méthode, et que personne d'autre ne peut rien savoir qu'il ne soit 
capable de connaître lui aussi, pourvu seulement qu'il y applique son esprit 
comme il convient. » 
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qu'il ose écrire à Mersenne : « Je n'ai résolu de quitter que la géomé-
trie abstraite, c'est-à-dire la recherche des questions qui ne servent 
qu'à exercer l'esprit ; et ce, afin d'avoir d'autant plus de loisir de culti-
ver une autre sorte de géométrie, qui se propose pour questions l'ex-
plication des phénomènes de la nature. » L'explication de la réflexion 
et de la réfraction, entre autres, remplit ce programme avec une au-
dace encore aujourd'hui inouïe, et qui a scandalisé Fermat. La dé-
monstration de la loi par laquelle tout mouvement conserve sa direc-
tion, dans le Monde, n'est pas moins étonnante : « Dieu conserve cha-
que chose par une action continue, et, par conséquent, il ne la 
conserve point telle qu'elle peut avoir été quelque temps auparavant, 
mais précisément telle qu'elle est au même instant qu'il la conserve. 
Or est-il que, de tous les mouvements, il n'y a que le droit qui soit en-
tièrement simple, et dont toute la nature soit comprise en un instant. 
Car, pour le concevoir, il suffit de penser qu'un corps est en action 
pour se mouvoir vers un certain côté, ce qui se trouve en chacun des 
instants qui peuvent être déterminés pendant le temps qu'il se meut. 
Au lieu que, pour concevoir le mouvement circulaire, ou quelque au-
tre que ce puisse être, il faut au moins considérer deux de ses instants, 
ou plutôt deux de ses parties, et le rapport qui est entre elles. » (XI, p. 
44.) 

 
Il n'y a pas d'exemple, pour employer les termes de l'école, d'un 

idéalisme aussi audacieux. Cent autres textes de Descartes feraient 
voir que nul n'a poussé si loin le réalisme. C'est le monde tel qu'il est 
en soi qu'il veut connaître, et il l'écrit à Morus : « Res te monet, si di-
catur substantia sensibilis, tunc définiri ab habitudine ad sensus nos-
tros : qua ratione quaedam eius proprietas dumtaxat explicatur, non 
integra natura, quae, cum possit existere, quamvis nulli homines exis-
tant, certe a sensibus nostris nonpendet 18. » (V, p. 268.) Qu'après 
cela il ait choisi de définit le monde par l'étendue, c'est-à-dire par une 
idée, c'est ce dont on s'est de tout temps étonné. Mais que cet idéa-
lisme et ce réalisme, tous deux extrêmes, soient pour lui non seule-
ment conciliables, mais corrélatifs, c'est ce qu'il fait, sinon compren-

                                           
18  « Mais prenez garde qu'en disant une substance sensible vous ne la définissez 

que par le rapport qu'elle a à nos sens, ce qui n'en explique qu'une propriété, 
au lieu de comprendre l'essence entière des corps qui, pouvant exister quand il 
n'y aurait point d'hommes, ne dépend pas par conséquent de nos sens. » 
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dre, du moins explicitement savoir dans le texte suivant de la Lettre 
sur Gassendi : « Plusieurs excellents esprits, disent-ils, croient voir 
clairement que l'étendue mathématique, laquelle je pose pour le prin-
cipe de ma physique, n'est rien autre chose que ma pensée, et qu'elle 
n'a, ni ne peut avoir, nulle subsistance hors de mon esprit, n'étant 
qu'une abstraction que je fais du corps physique ; et partant, que toute 
ma physique ne peut être qu'imaginaire et feinte, comme sont toutes 
les pures mathématiques ; et que, dans la physique réelle des choses 
que Dieu a créées, il faut une matière réelle, solide, et non imaginaire. 
Voilà l'objection des objections, et l'abrégé de toute la doctrine des 
excellents esprits qui sont ici allégués. Toutes les choses que nous 
pouvons entendre et concevoir ne sont, à leur conte, que des imagina-
tions et des fictions de notre esprit, qui ne peuvent avoir aucune sub-
sistance : d'où il suit qu'il n'y a rien que ce qu'on ne peut aucunement 
entendre, ni concevoir, ou imaginer, qu'on doive admettre pour vrai, 
c'est-à-dire qu'il faut entièrement fermer la porte à la raison, et se 
contenter d'être singe, ou perroquet, et non plus homme, pour mériter 
d'être nus au rang de ces excellents esprits. Car, si les choses qu'on 
peut concevoir doivent être estimées fausses pour cela seul qu'on les 
peut concevoir, que reste-t-il, sinon qu'on doit seulement recevoir 
pour vraies celles qu'on ne conçoit pas, et en composer sa doctrine, en 
imitant les autres sans savoir pourquoi on les imite, comme font les 
singes, et en ne proférant que des paroles dont on n'entend point le 
sens, comme font les perroquets ? » (1X, p. 212). 

 
Cette opposition se retrouve partout. Si cette géométrie, si aérienne 

qu'elle semble dédaigner les figures, se révèle assez substantielle pour 
constituer une physique, c'est qu'elle ne se détache jamais de l'imagi-
nation. « L'étude des mathématiques, écrit Descartes à la princesse 
Élisabeth, exerce principalement l'imagination » (III, p. 692), et à un 
endroit des Regulae : « Nous ne ferons plus rien désormais sans le 
secours de l'imagination. » ( X p. 443.) C'est dans l'imagination, y dit-
il encore (p. 416), qu'il faut former l'idée de tout ce qui peut se rappor-
ter au corps. Se servant de l'imagination, l'esprit géomètre ne manie 
pas des idées vides. Il saisit quelque chose. Aussi Descartes repousse-
t-il, au nom de l'imagination, les propositions telles que : l'extension 
ou la figure n'est pas un corps ; le nombre n'est pas la chose nombrée ; 
la surface est la limite du volume, la ligne la limite de la surface, le 
point la limite de la ligne ; l'unité n'est pas une quantité, etc., toutes 
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propositions qui, dit-il, doivent être absolument écartées de l'imagina-
tion quand elles seraient vraies. (X, p. 445.) Il veut que, s'il est ques-
tion de nombre, nous imaginions un objet mesurable au moyen de plu-
sieurs unités, que le point des géomètres, quand ils en composent la 
ligne, ne soit qu'une étendue, abstraction faite de toute autre détermi-
nation. Car Descartes ne se contente pas d'avertir, et en termes vigou-
reux, ces savants qui usent de distinctions si subtiles qu'ils dissipent la 
lumière naturelle, et trouvent de l'obscurité même dans ce que les 
paysans n'ignorent jamais ; il ne se contente pas de les prévenir que 
pour son compte il ne reconnaît pas d'étendue séparée d'une substance 
étendue, ou aucun de ces êtres philosophiques quae revera sub imagi-
nationem non cadunt 19 (X, p. 442). Il retrouve son idée dans la géo-
métrie classique même, ainsi convaincue de contradictions : quis 
Geometra repugnantibus principiis objecti sui evidentiam non 
confundit, dum lineas carere latitudine judicat, et superficies profun-
ditate, quas /amen easdem postea unas ex allis componit, non adver-
tens lineam, ex cujus fluxu superficiem, fieri concipit, esse verum cor-
pus ; illam autem, quae latitudine caret, non esse nisi corporis Mo-
dum 20. (X, p. 446.) 

 
Ainsi la science cartésienne est bien autrement chargée de matière 

qu'on ne croit d'ordinaire. Elle ne dédaigne pas les figures, puisque 
Descartes dit expressément que par elles seules rerum omnium ideae 
fingi possunt 21. (X, p. 450.) Elle est si liée à l'imagination, si jointe au 
corps humain, si proche des plus communs travaux, que c'est par 
l'étude des métiers les plus faciles et les plus simples qu'il convient de 
s'y initier ; surtout de ceux où il règne le plus d'ordre, comme celui des 
tisserands, des brodeuses ou des dentellières. Quant à la partie pro-
prement physique de la science cartésienne, on sait assez, par les in-
nombrables exemples qu'on peut en trouver dans le Monde, les Prin-
cipes, les Météores, qu'elle s'aide des comparaisons les plus familiè-
                                           
19  « ... qui ne tombent pas en réalité sous l'imagination. » 
20  « Quel est le Géomètre qui ne mêle à l'évidence de son objet des principes 

contradictoires, quand il juge que les lignes n'ont pas de largeur, ni les surfa-
ces de profondeur, et que cependant il les compose ensuite les unes avec les 
autres, sans remarquer que la ligne, dont il conçoit que le mouvement engen-
dre une surface, est un véritable corps, et qu'au contraire celle qui n'a pas de 
largeur n'est qu'un mode du corps, etc. ? » 

21  « ... les idées de toutes les choses peuvent être forgées. 
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res, tirées parfois de la nature la plus proche de nous, comme les tour-
billons des rivières, mais surtout des métiers et des outils, de la 
fronde, du raisin qu'on presse. On pourrait croire que ces comparai-
sons se sont que des moyens de vulgarisation ; elles sont au contraire 
la substance même de la physique cartésienne, comme Descartes a 
soin de l'expliquer à Morin : « Et j'ai dû me servir de ces boules sensi-
bles, pour expliquer leur tournoiement, plutôt que des parties de la 
matière subtile qui sont insensibles, afin de soumettre mes raisons à 
l'examen des sens, ainsi que je tâche toujours de le faire » (Il, p. 366), 
et, plus significativement encore : « Il est vrai. que les comparaisons 
dont on a coutume d'user dans l'École, expliquant les choses intellec-
tuelles par les corporelles, les substances par les accidents, ou du 
moins une qualité par une autre d'une autre espèce, n'instruisent que 
fort peu ; mais pour ce qu'en celles dont je me sers, je ne compare que 
des mouvements à d'autres mouvements, ou des figures à d'autres fi-
gures, etc., c'est-à-dire, que des choses qui à cause de leur petitesse ne 
peuvent tomber sous nos sens à d'autres qui y tombent, et qui d'ail-
leurs ne diffèrent pas davantage d'elles qu'un grand cercle diffère d'un 
petit cercle, je prétends qu'elles sont le moyen le plus propre, pour ex-
pliquer la vérité des questions physiques, que l'esprit humain puisse 
avoir ; jusque-là que, lors qu'on assure quelque chose touchant la na-
ture qui ne peut être expliquée par aucune telle comparaison, je pense 
savoir par démonstration qu'elle est fausse. » (Il, p. 368.) 

 
La même opposition se retrouve au sujet des idées simples, dont on 

peut croire que la doctrine est liée aux idées précédentes, quoique 
Leibniz l'ait bien différemment développée. Toujours est-il que les 
idées simples sont bien loin en Descartes de constituer le monde 
comme en Leibniz. Ces idées simples, qui se conçoivent première-
ment et par elles-mêmes, on ne les explique qu'en les obscurcissant, 
car, si on veut les expliquer, ou on explique autre chose sous leur 
nom, ou l'explication n'a aucun sens. Tout cela, il est vrai, Descartes le 
dit. Il ajoute même que ces natures simples « ne contiennent jamais 
rien de faux ». (Regulae, X, p. 420.) Mais loin de constituer le monde 
par leur enchevêtrement, elles n'appartiennent même pas au monde 
considéré en soi ; elles ont rapport à notre esprit ; ainsi souvent quae-
dam... sub una quidem consideratione magis absoluta sunt quam alia, 
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sed aliter spectata sunt magis respectiva 22 (X, p.382) ; et Descartes 
ajoute : intelligatur nos hic rerum cognoscendaruln series, non unius-
cujusque naturam spectare 23. Aussi l'ensemble des idées claires est-il 
bien loin de constituer un entendement divin ; au contraire, suivant 
une doctrine qui a toujours semblé obscure, mais à laquelle Descartes 
attachait une grande importance, les vérités éternelles tirent leur être 
du seul décret de Dieu, tout comme les essences en Platon sont créées 
et nourries par le soleil du Bien. Car, écrit Descartes à Mersenne : 
« En Dieu ce n'est qu'un de vouloir et de connaître » (I, p.149) ; et 
quelques jours auparavant :« C'est en effet parler de Dieu comme d'un 
Jupiter ou Saturne et l'assujettir au Styx et aux destinées que de dire 
que ces Vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez point, je vous 
prie, d'assurer et de publier partout que c'est Dieu qui a établi ces lois 
en la nature, ainsi qu'un roi établit des lois en son royaume. » Loin que 
le fait soit idéalisé jusqu'à n'être constitué que d'idées, ce sont les idées 
qui semblent ici comme ramenées jusqu'au fait, et d'autant plus nette-
ment que Descartes continue : « Elles sont toutes mentibus nostris in-
genitae 24, ainsi qu'un roi imprimerait ses lois dans le cœur de tous ses 
sujets, s'il en avait aussi bien le pouvoir. » (1, p. 145.) Ainsi, que deux 
quantités égales à une troisième soient égales entre elles, ce ne serait 
pas une loi de l'esprit, mais une loi du monde. Ici encore il apparaît 
que la géométrie est une physique ; et il apparaît comme une idée liée 
à celle-là, encore qu'on comprenne difficilement comment, qu'il n'y a 
point d'entendement infini, puisque Dieu n'est que volonté, et que l'en-
tendement est donc limité par sa nature même. 

 
Enfin, non seulement Descartes regarde tout esprit, dès qu'il s'ap-

plique à penser comme il faut, comme égal au plus grand génie, mais 
encore dans la pensée la plus commune il retrouve l'esprit humain. Il y 
a, à ses yeux, une sagesse commune bien plus proche de cette philo-
sophie véritable qui est à l'esprit ce que les yeux sont au corps que ne 
sont les pensées produites par l'étude... cum saepissime videamus illos, 
qui litteris operam nunquam navarunt, longe solidius et clarius de 

                                           
22  « Certaines choses, en effet, à un certain point de vue, sont plus absolues que 

d'autres ; mais, considérées autrement, elles sont plus relatives. » 
23  « ... pour mieux faire comprendre que nous considérons ici les séries des cho-

ses à connaître et non la nature de chacune d'elles... » 
24  « ... innées en nos esprits. » 
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obviis rebus judicare, quam qui perpetuo in scholis sunt versati 25. (X. 
p. 371.) Aussi son grand précepte, pour parvenir à la sagesse, est-il de 
ne point trop étudier. La perception elle-même, qui a été considérée 
par tant de philosophes, à commencer par Spinoza, comme la connais-
sance la plus basse, est de même nature que la science, comme on voit 
par le célèbre passage du morceau de cire. « Quel est ce morceau de 
cire qui ne peut être compris que par l'entendement ou l'esprit ? Certes 
c'est le même que je vois, que je touche, que j'imagine... Ma percep-
tion n'est point une vision, ou un attouchement, ni une imagination, et 
ne l'a jamais été, quoiqu'il le semblât ainsi auparavant, mais seulement 
une inspection de l'esprit... et ainsi je comprends, par la seule puis-
sance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes 
yeux. » Ce qu'il explique dans la Dioptrique par la comparaison de 
l'aveugle qui perçoit, non pas les sensations que cause la pression du 
bâton sur sa main, mais directement les objets au bout du bâton. Ce 
qui donne à Descartes de faire une théorie des sensations comme si-
gnes, par l'exemple des dessins, où nous voyons, non des traits sur du 
papier, mais des hommes et des villes (VI, p. 113). Et ce qui est re-
marquable, c'est qu'il use presque des mêmes termes dont il usera, 
dans les Réponses aux Cinquièmes Objections, pour expliquer que les 
lignes tracées sur le papier, loin de nous donner l'idée du triangle, ne 
sont que les signes du vrai triangle (VII, 382). Aussi Descartes trouve-
t-il dans la perception une « géométrie naturelle » et « une action de la 
pensée qui, n'étant qu'une imagination toute simple, ne laisse point 
d'envelopper en soi un raisonnement semblable à celui que font les 
arpenteurs, lorsque, par le moyen de deux différentes stations, ils me-
surent les lieux inaccessibles ». (Dioptrique, VI, p. 138.) 

 
Ainsi ce Descartes qui de loin semblait présenter un système cohé-

rent et convenable au fondateur de la science moderne, nous n'y trou-
vons plus, en y regardant de plus près, que contradictions. Et, ce qui 
est plus grave, ces contradictions semblent procéder toutes d'une 
contradiction initiale. Car on ne voit pas, pour ce fondateur de la 
science moderne, quel intérêt pouvait présenter la science, lui qui 

                                           
25  « ... puisqu'on voit bien souvent que ceux qui n'ont jamais donné leur soin à 

l'étude des lettres, jugent beaucoup plus solidement et clairement sur ce qui se 
présente à eux, que ceux qui ont toujours fréquenté les écoles ». 
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avait pris pour devise la maxime du temple de Delphes ainsi mise en 
vers par Sénèque : 

 
Illi mors gravis incubat 
Qui notus nimis omnibus 
Ignotus moritur sibi 26

 
Comment celui qui avait ainsi adopté la devise socratique du 

« Connais-toi » a-t-il pu consacrer sa vie à ces recherches de physique 
que Socrate raillait ? A ce sujet le texte par lequel Descartes affirme 
qu'il a employé principalement la raison dont Dieu lui a donné l'usage 
à le connaître et à se connaître soi-même, ajoutant qu'il « n'eût su 
trouver les fondements de sa Physique s'il ne les eût cherchés par cette 
voie » (1, p. 144), ne fait que redoubler l'obscurité. Au reste quoi 
d'étonnant à ce que nous ne trouvions en Descartes qu'obscurités, dif-
ficultés, contradictions ? Il a averti lui-même ses lecteurs qu'ils n'y 
trouveraient pas autre chose s'ils ne faisaient que chercher à savoir son 
opinion sur tel ou tel sujet, le considérant du dehors et par fragments. 
La pensée cartésienne n'est pas telle qu'on puisse la commenter du 
dehors ; tout commentateur doit se faire au moins pour un moment 
cartésien. Mais comment être cartésien ? Être cartésien, c'est douter de 
tout, puis tout examiner par ordre, sans croire à rien qu'en sa propre 
pensée, dans la mesure où elle est claire et distincte, et sans accorder 
le plus petit crédit à l'autorité de qui que ce soit, et non pas même de 
Descartes. 

 
Ne nous faisons donc aucun scrupule d'imiter, en commentant 

Descartes, la ruse cartésienne. Comme Descartes, pour former des 
idées justes au sujet du monde où nous vivons, a imaginé un autre 
monde, qui commencerait par une sorte de chaos, et où tout se régle-
rait par figure et mouvement, de même imaginons un autre Descartes, 
un Descartes ressuscité. Ce nouveau Descartes n'aurait du premier ni 
le génie, ni les connaissances mathématiques et physiques, ni la force 
du style ; il n'aurait en commun avec lui que d'être un être humain, et 
d'avoir résolu de ne croire qu'en soi. Selon la doctrine cartésienne, ce-

                                           
26  « La mort le frappe durement, 
 Celui qui, trop connu de tous, 
 Meurt sans s'être connu lui-même. » 
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la suffit. Si Descartes ne s'est pas trompé, une réflexion semblable à 
partir du doute absolu doit, pourvu qu'elle soit librement conduite, 
coïncider au fond, en dépit de toutes les différences et même de toutes 
les oppositions apparentes, avec la doctrine cartésienne. Écoutons 
donc ce penseur fictif. 

 
 

Deuxième partie 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous sommes des vivants ; notre pensée s'accompagne de plaisir 

ou de peine. Je suis au monde ; c'est-à-dire que je me sens dépendre 
de quelque chose d'étranger que je sens en retour dépendre plus ou 
moins de moi. Selon que je sens cette chose étrangère me soumettre 
ou m'être soumise, je sens plaisir ou peine. Tout ce que je nomme des 
objets, le ciel, les nuages, le vent, les pierres, le soleil, sont avant tout 
pour moi des plaisirs, en tant qu'ils me manifestent ma propre exis-
tence ; des peines, en tant que mon existence trouve en eux sa limite. 
Aussi plaisir et peine ne sont-ils pas sans mélange l'un de l'autre, ainsi 
qu'il apparaît dans les poètes ; mon plaisir ne peut être tel qu'il ne soit 
corrompu par le désir d'un plaisir plus grand : 

 
medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat 27

 
 
Inversement la douleur n'est jamais goûtée sans quelque volupté ; 

car respirer, courir, voir, entendre, même me blesser, c'est avant tout 
goûter ce plaisir qui est comme la saveur de ma propre existence. La 
présence du monde est avant tout pour moi ce sentiment ambigu ; ce 
que le nageur appelle l'eau, c'est avant tout pour lui un sentiment 
composé de la volupté que donne la nage, de la peine qu'amène la fa-
tigue. Selon qu'en nageant il désire la nage ou l'arrêt de cette nage, 
l'eau est plutôt volupté ou plutôt peine ; plutôt amie ou plutôt enne-
                                           
27  « De la source même des plaisirs naît quelque chose d'amer qui nous angoisse 

jusque parmi les fleurs. » (Lucrèce De rerum natura, IV, 1133-1134.) 
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mie ; mais, par l'ambiguïté du sentiment, toujours perfide. Et, comme 
en un mélange de bruits confus je lis soudain des paroles prononcées 
par une voix connue, en un linge froissé que j'aperçois au réveil de 
bizarres figures d'animaux ou d'hommes ; ainsi apparaissent, en ce 
sentiment indéfinissable, au nageur l'eau sous son corps et devant ses 
bras, au coureur le sol sous ses pieds, l'air devant ses genoux, sur son 
visage, dans sa poitrine. Dans mes rêves, en passant à la joie ou à la 
tristesse, je fais apparaître les paysages soit lumineux soit ternes ; 
quand je marche ou cours, ma puissance m'apparaît sous l'espèce d'un 
air pur et vif, d'un sol comme élastique, ou ma lassitude se fait connaî-
tre à moi en un air lourd, un sol glissant. Ce sentiment nuancé de plai-
sir et de peine, qui est la seule chose que je puisse éprouver, est donc 
l'étoffe du monde ; c'est tout ce que j'en puis dire. Si ce sentiment am-
bigu qui rend l'eau présente au nageur est jugé par lui être l'effet, ou la 
trace, ou l'image d'une fraîcheur, d'une transparence, d'une résistance 
qui ne seraient pas comme constituées par ce sentiment même, il dit 
plus qu'il ne sait. Je ne puis donc rien dire du monde. je ne puis dire : 
cette épine me fait mal au doigt, ni même : j'ai mal au doigt, ni même : 
j'ai mal. Dès que je donne un nom à ce que je ressens, je dis, comme 
l'avait vu Protagoras, plus que je ne puis savoir. 

 
Ces choses qui me sont si intimement présentes ne le sont que par 

la présence de ce sentiment inséparable de mon existence même, et 
qui par leur intermédiaire seulement m'est révélé. Mais j'irais trop vite 
si j'en concluais que hors de ce sentiment même je ne puisse rien af-
firmer ; il semble que les vérités abstraites, indépendantes de ce sen-
timent, ne sont pas entamées par mon incertitude concernant les cho-
ses. Les propositions arithmétiques sont vides de plaisir et de peine ; 
elles se laissent aisément oublier ; mais, pour peu que je les examine, 
les interdictions dont elles sont chargées sont pour moi irrésistibles. 
Ma soif, qui m'est sensible en ce moment par l'intermédiaire d'oranges 
qui sont devant moi, ne peut, même si je rêve, m'apparaître en deux 
couples d'oranges qui, ensemble, soient cinq oranges. Mon existence 
se manifeste à moi par l'intermédiaire d'apparences, mais elle ne peut 
m'apparaître que de certaines manières ; il y a des manières d'apparaî-
tre qui ne définissent pour moi aucune apparence. Pourquoi, si l'on 
veut me montrer un carré qui soit, à la fois quant à la surface et quant 
au côté, le double d'un autre carré ne me dérangerai-je pas ? C'est que 
si, en dessinant, je double le côté d'un carré, je ne sais comment em-
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pêcher que ne m'apparaisse un carré quadruple. Un carré double d'un 
autre quant à la surface et quant au côté serait un carré que je ne pour-
rais pas reproduire, ni esquisser, ni définir ; non pas carré, forme indé-
chiffrable ; non pas même forme. Ce n'est pas que le monde me soit 
transparent ; les apparences me sont impénétrables en tant qu'en elles 
m'est présent ce sentiment qui en fait comme l'épaisseur, la saveur 
amère et douce de ma propre existence. Car cette saveur est mienne, 
mais n'est pas par moi ; si rien en moi n'était étranger à moi, ma pen-
sée serait pure de plaisir et de peine. Mais, dans la mesure où cette 
chose impénétrable est pour moi distincte et définie, dans la mesure 
où elle m'apparaît, elle est comme moulée en creux sur moi. Que, rê-
vant à moitié, je me sente baigner dans l'eau « plus molle que le som-
meil » comme dit le poète, puis que, m'éveillant, je me sente dans mon 
lit, l'eau et le lit ne sont que des formes définies pour moi de ce moel-
leux indéfinissable qui me les rend présentes. Pourquoi deux couples 
d'oranges formant quatre oranges sont-elles quelque chose de saisissa-
ble pour moi, et non deux couples d'oranges formant cinq oranges ? Je 
suis ainsi. Pourquoi je suis ainsi, c'est ce que je ne vois aucun moyen 
d'apprendre, puisque je reconnais que mes pensées ne peuvent me ren-
seigner sur rien, sinon sur moi-même. Aucun progrès de mes pensées 
ne peut m'instruire. Non pas que le progrès me soit défendu. Certaines 
propriétés d'une figure ou d'une combinaison de quantités ne peuvent 
m'apparaître sans des formes ou des quantités auxiliaires ; c'est par le 
moyen seulement des parallèles accompagnées de leurs propriétés que 
la somme des trois angles d'un triangle, semblable au génie que seule 
la lampe merveilleuse faisait apparaître à Aladin, peut être présente à 
mon esprit. Qu'à moins de trois droites on ne puisse enfermer un es-
pace, c'est ce qui, au contraire, n'a besoin pour m'apparaître que des 
formes correspondantes. Pourquoi ? C'est un hasard. Ce que j'appelle 
le monde des idées n'est pas moins que le monde des sensations un 
chaos ; les idées m'imposent leurs manières d'être, me tiennent, 
m'échappent. Si d'ailleurs, au lieu de me servir des formes pour en 
évoquer les propriétés, je les interroge par exemple au moyen de la 
mesure, rien ne m'assure qu'elles me répondront par ces mêmes pro-
priétés ; aussi l'illustre géomètre Gauss n'a-t-il pas jugé inutile de me-
surer la somme des trois angles d'un triangle. Si la géométrie, la me-
sure, l'action s'accordent, c'est hasard. Tout est livré à ce malin génie 
de Descartes qui n'est autre chose que le hasard. Hasard, non point 
nécessité. Autrement dit, rien de ce qui passe dans ma conscience n'a 
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d'autre réalité que la conscience que j'en ai ; il n'y a d'autre connais-
sance pour moi que d'avoir conscience de ce dont j'ai conscience. 
Connaître un rêve, c'est le rêver ; connaître une souffrance, c'est la 
souffrir ; connaître un plaisir, c'est en jouir. Tout est sur le même plan. 
Il ne me sert en rien de passer de ce qu'on nomme le sensible à ce 
qu'on nomme l'intelligible ; je connais une propriété du triangle 
quand, à la suite des constructions convenables, elle me saute aux 
yeux ou pour mieux dire à l'imagination. Si les idées mathématiques 
me donnent un sentiment de clarté et d'évidence que n'apportent pas 
les sensations, il ne s'ensuit pas que ce sentiment soit quelque chose 
indépendamment de la conscience que j'en ai. Aucune pensée, aucune 
action n'a pour moi plus de valeur qu'une autre. Tout est indifférent 
tant que le hasard me tient. Non pas que peut-être une échelle de va-
leurs, que j'ignore, ne puisse s'appliquer à mes pensées ; cela même 
est hasard. Le hasard est vêtu, déguisé de bleu, de gris, de lumière, de 
dur et de mou, de froid et de chaud, de droit et de courbe, de triangles, 
de cercles, de nombres ; le hasard, c'est-à-dire n'importe quoi. je n'ai 
jamais conscience de rien, sinon des vêtements du hasard ; et cette 
pensée même, en tant que j'en ai conscience, est hasard. Il n'y a rien de 
plus. 

 
N'y a-t-il rien de plus ? Non, si rien pour moi ne se révèle exister 

qu'autant que j'en ai conscience. Moi-même, en tant que j'ai cons-
cience de moi, je suis n'importe quoi ; ce que ma conscience me ré-
vèle, ce n'est pas moi, mais la conscience que j'ai de moi, tout comme 
elle ne me révèle pas les choses, mais la conscience que j'ai des cho-
ses. Ce dont j'ai conscience, je ne sais jamais ce que c'est ; je sais que 
j'en ai conscience. Voilà donc une chose que je sais : j'ai conscience, 
je pense. Et comment est-ce que je le sais ? Ce n'est pas une idée, un 
sentiment parmi les idées et les sentiments qui apparaissent à ma pen-
sée. J'éprouve que le ciel est bleu, que je suis triste, que je jouis, que je 
me meus ; je l'éprouve, je n'en sais rien. Ce que je pense, je le pense ; 
il n'y a rien d'autre à connaître. Rien ? Si. Et quoi donc ? Tout ce que 
j'éprouve est illusion, car tout ce qui se présente à moi sans que j'en 
reçoive l'atteinte de l'existence réelle se joue de moi. Et non seulement 
plaisir, souffrance, sensation, mais par suite aussi cet être que je 
nomme moi, qui jouit, souffre et sent. Tout cela est illusion. Qu'est-ce 
à dire ? Que tout cela semble illusoire ? Non ; c'est-à-dire, au 
contraire, que tout cela fait illusion, par suite semble certain. C'est à 
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peine si je puis admettre que cette table, ce papier, cette plume, ce 
bien-être et moi-même ne sont que des choses que je pense ; des cho-
ses que je pense et qui font semblant d'exister. je les pense ; elles ont 
besoin de moi pour être pensées. En quoi donc ? Car je ne pense pas 
ce que je veux. Elles me font illusion de même par leur puissance pro-
pre. Qu'est-ce donc qu'elles empruntent de moi ? La croyance. Ces 
choses qui font illusion, c'est moi qui les pense, ou comme sûres, ou 
comme illusoires, le prestige qu'elles exercent sur moi restant d'ail-
leurs intact. La puissance que j'exerce sur ma propre croyance n'est 
pas une illusion ; c'est par cette puissance que je sais que je pense. Ce 
que je prends pour ma pensée, ne serait-ce pas la pensée d'un Malin 
Génie ? Cela peut être quant aux choses que je pense, mais non pas 
pour ceci, que je les pense. Et par cette puissance de pensée, qui ne se 
révèle encore à moi que par la puissance de douter, je sais que je suis. 
je puis, donc je suis. Et en cet éclair de pensée se révèlent à moi plu-
sieurs choses dont je ne savais auparavant ce qu'elles étaient, à savoir 
le doute, la pensée, la puissance, l'existence et la connaissance elle-
même. Au reste cela n'est pas un raisonnement ; je puis me refuser à 
cette connaissance. Ou plutôt je puis la négliger ; je ne puis la refuser. 
Car dès que je repousse une pensée quelconque comme illusoire, par 
là même je pense quelque chose que je ne puise pas dans la chose qui 
se présente à ma pensée ; car dans mes pensées illusoires je ne puis 
puiser que l'illusion, c'est-à-dire la croyance qu'elles sont sûres. En 
tant que j'accueille une idée, je ne sais si je l'accueille ou si seulement 
elle se présente ; dès que je repousse une idée, quand ce serait l'idée 
même que je suis, aussitôt je suis. Ma propre existence que je ressens 
est une illusion ; ma propre existence que je connais, je ne la ressens 
pas, je la fais. Exister, penser, connaître, ne sont que des aspects d'une 
seule réalité : pouvoir. je connais ce que je fais, et ce que je fais, c'est 
penser et c'est exister ; car du moment que je fais, je fais que j'existe. 
je suis une chose qui pense. Dira-t-on que, sans le savoir, Je suis, je 
fais peut-être autre chose encore, en dehors de la pensée ? Qu'est-ce à 
dire ? Que serait une puissance que je n'exerce pas ? Certes un dieu 
inconnu peut se servir de moi, sans que je le sache, en vue d'effets que 
j'ignore ; mais ces effets, je ne les produis pas. Et quant à connaître 
mon être propre, ce que je suis se définit par ce que je puis. Il est donc 
une chose que je puis connaître, c'est moi ; et je ne peux en connaître 
aucune autre. Connaître, c'est connaître ce que je puis ; et je connais 
dans la mesure où, à jouir, à souffrir, à ressentir, à imaginer, je substi-
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tue, transformant ainsi l'illusion en certitude et le hasard en nécessité, 
faire et subir. 

 
Faire et subir, cette opposition est prématurée ; car je ne me 

connais qu'une puissance, celle de douter, puissance dont l'exercice ne 
saurait être empêché par rien. Ce n'est pas que, parmi tous les objets, 
toutes les idées dont j'ai décidé de douter, la plupart ne m'aient semblé 
laisser une certaine prise à ma puissance, ou pour mieux dire tous. En 
ce moment même, c'est moi qui meus ma plume sur le papier. Tout ce 
que je vois, je le fais disparaître, reparaître, se mouvoir, en fermant, en 
rouvrant les yeux, en tournant la tête. Je puis transporter la plupart des 
objets que je touche, marcher, bondir, courir. Mais ces yeux, ce corps, 
ces objets, sais-je s'ils existent ? Un pouvoir exercé sur des illusions 
ne peut être qu'illusoire. La croyance que m'inspirent ces illusions est 
chose réelle, aussi le pouvoir que j'exerce sur elle est-il réel ; je 
n'existe encore que par le doute. Si plus tard j'arrive à me reconnaître 
une autre puissance, elle m'appartiendra certes ; mais le pouvoir de 
douter seul me définit, car seul il est immédiatement reconnu. Cepen-
dant le pouvoir que j'ai sur ma croyance, ne l'ai-je pas sur certaines 
des choses que je pense ? Ne puis-je créer ou anéantir quelques-unes 
au moins de mes propres pensées ? Il m'arrive de forger moi-même 
l'objet de ma pensée, que j'appelle alors rêverie ; j'ai alors, semble-t-il, 
une pleine domination sur moi-même, je joue à l'égard de moi-même 
le rôle du Malin Génie. Mais non. Tout d'abord, jamais je ne me fais 
illusion, jamais, quand je le voudrais, je ne puis me donner, à l'égard 
des choses rêvées, la croyance que m'inspirent en leur existence ce 
que j'appelle les choses réelles. je reconnais ainsi que mon pouvoir sur 
ma propre croyance n'est que négatif ; je puis douter, je ne puis croire. 
Puis ces rêveries, qu'est-ce qui les produit ? Rien ne m'assure que c'est 
moi. Si j'en ai le sentiment, c'est que, même pénibles, elles ne se pré-
sentent à moi qu'autant que je les accueille ; mais, de la suite bizarre 
qu'elles forment, je puis toujours dire la parole inspirée à Figaro par 
les événements de sa vie : « Pourquoi ces choses et non pas d'au-
tres ? » Je puis les repousser, mais si je les crée, c'est par un pouvoir 
qui, bien différent du pouvoir de douter, me laisse dans l'incertitude au 
sujet de sa propre existence. Peut-être les choses que je rêve me sont-
elles aussi extérieures que les choses que je crois entendre, voir, tou-
cher. Peut-être aussi ce que j'appelle par excellence les choses m'ap-
partiennent-elles aussi bien que les rêveries. Quoique ce soit étrange à 
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dire, cette supposition, si elle était vraie, rendrait la puissance que je 
crois avoir sur les choses illusoire ; sensations imprévues ou voulues, 
course ou chute, tout serait mien au même titre. Il est vrai que les évé-
nements me surprennent, même quand ils sont désirés ; toujours il y a 
en ce que je perçois, même agréable, quelque chose que je n'ai point 
désiré, qui me saisit, s'impose à moi comme une chose étrangère. C'est 
ce qui me fait croire presque invinciblement que, si mes rêveries 
n'existent que pour moi, au contraire ce papier, cette table, le ciel, la 
terre, Paris existent indépendamment de moi. Mais ce n'est pas une 
preuve. je n'ai jamais cru que ma colère ait une existence indépen-
dante de moi, et pourtant est-ce que je ne me mets pas en colère subi-
tement, et souvent quand je désire en même temps rester calme ? Ai-je 
une raison de penser que le bleu du ciel, les nuages blancs ou gris, le 
contact du papier sur ma main, la chaleur du soleil, sont plus séparés 
de moi que ma colère, mon inquiétude ou ma joie ? Et comme à la 
colère succède un calme que je peux croire avoir conquis, de même à 
la lumière et aux couleurs succède une obscurité que je crois produire, 
en même temps que le contact de mes paupières, en fermant les yeux. 
Mais je reconnais facilement que mon irritation est mienne au même 
titre que l'apaisement qui la suit, ma peur au même titre que ma har-
diesse, ma tristesse au même titre que ma joie. De même les ténèbres 
que j'ai cru produire, le sentiment des paupières qui se touchent, ne se 
rapportent pas à moi autrement que tout à l'heure la lumière et les 
yeux ouverts. Certes, si la lumière me fatigue, les ténèbres répondent 
immédiatement à mon désir ; et de même, des jambes, même malades, 
s'agitent immédiatement au moindre désir de courir ; mais autre est la 
course que je désire, autre la course que je sens. Ces ténèbres non 
plus, je ne les ai pas désirées parsemées de taches, accompagnées du 
contact des paupières. En un mot, autre chose est désirer sentir, autre 
chose est sentir. Au contraire, au sujet de toutes ces choses, vouloir 
me retenir de juger témérairement, c'est me retenir de juger témérai-
rement. Autant qu'il s'agit seulement, non des choses que je pense, 
mais de ma pensée, le vouloir est par lui-même efficace, et il n'a pas 
un autre effet que le vouloir même. Vouloir et agir ici ne font qu'un. 
Aussi, si joie et tristesse, ténèbres et lumière, m'appartiennent au 
même titre, ma pensée de ces choses est bien autrement à moi, elle est 
moi. Ce qui fait que je suis, ce n'est pas que je me meus, c'est que je le 
pense. Quant à ce que j'appelle la puissance de me mouvoir, elle n'est 
qu'une relation entre mes désirs et les sensations qui me semblent ré-
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pondre à mes désirs tant bien que mal ; ainsi, au désir d'un fruit peut 
répondre le fruit dans ma bouche ou seulement mon bras tendu. Mais, 
quand à chaque désir répondrait une jouissance, je n'exerce en désirant 
aucun pouvoir. Aussi le désir des ténèbres qui, devant une lumière 
aveuglante, ferme mes yeux, n'est-il pas plus moi que cette douleur 
aux yeux. Ni étrangers ni miens, les désirs, les passions, les sensa-
tions, les rêveries ne peuvent témoigner d'aucune existence, non pas 
même, sinon en tarit que je les pense, de la mienne propre. Rien n'em-
pêche d'en dire autant au sujet des calculs, des raisonnements, des 
idées. Ces pensées ne se présentent à moi ni comme les rêveries, ni 
comme les désirs, ni comme les choses perçues ; je ne les trouve que 
si je les cherche, mais alors sans pouvoir les changer, comme un trésor 
incorruptible qui serait caché en moi. Il n'en est pas moins vrai qu'el-
les ne m'apprennent rien, sinon que, moi qui les pense, je suis. Ainsi, 
comme il en est de la connaissance que je suis, il en est de toute 
connaissance. Je dois renoncer à apprendre en interrogeant mes pen-
sées. Des choses que je pense ne peuvent auprès de moi témoigner de 
rien. Moi qui pense, je suis l'unique témoin. Unique témoin de mon 
existence propre, mais aussi, si je puis jamais connaître autre chose 
que moi, unique témoin de l'autre existence. Témoin suffisant. Il m'a 
suffi d'écarter la supposition d'une existence quelconque pour connaî-
tre aussitôt que j'existe ; j'écarte à présent la supposition de toute autre 
existence. je pose qu'il n'y a que moi qui existe. Mais qui suis-je ? Une 
chose qui exerce ce pouvoir que je nomme pensée. Sinon par ce pou-
voir librement, autrement dit réellement exercé, l'être que je nomme 
moi n'est rien. Pour me connaître, il me reste donc à savoir jusqu'où ce 
pouvoir s'étend ; mais qu'est-ce à dire ? Ce pouvoir ne comporte pas 
de degrés plus que l'existence même, que j'ai reconnue être identique 
avec lui. je puis, comme j'existe, absolument. Un pouvoir comme ce-
lui que j'attribue à un roi, qui est un rapport entre une chose et une au-
tre, par exemple entre ses paroles et les mouvements de ses sujets, 
peut être mesuré ; mais mon pouvoir n'est pas cette ombre de pouvoir, 
il réside tout entier en moi-même, étant cette propriété de moi, qui est 
moi, par laquelle décider, pour moi, c'est agir. Tout pouvoir réel est 
infini. S'il n'existe que moi, il n'existe que cette puissance absolue ; je 
ne dépends que de mon vouloir, je n'existe qu'autant que je me crée, je 
suis Dieu. je suis Dieu, car cette même domination souveraine que 
j'exerçais sur moi négativement quand je m'interdisais de juger, je dois 
en ce cas l'exercer positivement, concernant la matière de mon juge-
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ment ; c'est-à-dire que rêves, désirs, émotions, sensations, raisonne-
ments, idées ou calculs ne doivent être que mes vouloirs. Ai-je jamais 
attribué à Dieu une puissance plus grande ? Or il n'en est rien. je ne 
suis pas Dieu. Ce pouvoir qui est mien, infini par sa nature, je dois lui 
reconnaître des bornes ; ma souveraineté sur moi, absolue tant que je 
ne veux que suspendre ma pensée, disparaît dès qu'il s'agit de me don-
ner une chose à penser. La liberté est la seule puissance qui soit 
mienne absolument. Il existe donc autre chose que moi. Si nul pouvoir 
n'est limité par lui-même, il me suffit de connaître que ma puissance 
n'est pas toute-puissance pour connaître que l'existence de moi n'est 
pas l'unique existence. Quelle est l'autre existence ? Elle se définit par 
cette empreinte en creux sur moi, qui me prive de la domination en me 
laissant la liberté. Liberté à conquérir. Il serait absurde de supposer 
d'un côté ma liberté intacte, et de l'autre les choses que je pense sem-
blables, selon une parole célèbre, à des tableaux muets ; du moment 
que mes pensées sont autre chose que mes vouloirs, elles m'engagent. 
Ma croyance est engagée en effet, je ne m'en aperçois que trop à la 
difficulté de douter ; mais plus simplement les choses que je pense 
m'engagent, moi, c'est-à-dire ma volonté. Tout ce qui apparaît d'une 
manière ou de l'autre à mon imagination, rêves, objets ou formes, 
m'est rendu présent, je j'ai reconnu, par un sentiment mêlé de plaisir et 
de peine, c'est-à-dire par ceci, que je l'accueille et le repousse à la fois. 
C'est par cette répulsion et cet accueil, qui me semblent constituer 
l'imagination, que mes pensées m'engagent ; je ne suis libre qu'autant 
que je peux me dégager. Autrement dit, autant l'autre existence, par 
l'intermédiaire de mes pensées, peut sur moi, autant moi, par le même 
intermédiaire, je peux sur elle. Aussi ces pensées dont je ne puis créer 
une seule sont-elles toutes, depuis les rêves, les désirs, les passions 
jusqu'aux raisonnements, autant qu'elles dépendent de moi, signes de 
moi, autant qu'elles n'en dépendent pas, signes de l'autre existence. 
Connaître, c'est lire en une pensée quelconque cette double significa-
tion, c'est faire apparaître en une pensée l'obstacle, en reconnaissant 
dans cette pensée ma propre puissance ; non pas un fantôme de puis-
sance comme ce pouvoir surnaturel que je crois parfois posséder dans 
mes rêves, mais cette même puissance qui me fait être, que je connais 
mienne depuis que je sais que, du moment que je pense, je suis. Je 
peux aussi bien dire que sont vraies toutes les pensées que je nomme 
claires et distinctes, c'est-à-dire toutes les pensées dont le je pense, 
donc je suis est le modèle. Autant que j'affirme de telles pensées, je 
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suis infaillible ; cette infaillibilité, c'est Dieu qui me la garantit. Toutes 
mes autres pensées n'étaient que des ombres ; l'idée de Dieu seule a pu 
porter témoignage d'une existence. Aussi l'idée de Dieu seule était-elle 
l'idée d'une puissance véritable, par suite réelle ; la puissance véritable 
ne saurait être imaginaire. Si la toute-puissance pouvait être une fic-
tion de mon esprit, je pourrais être moi-même une fiction, car je 
n'existe qu'autant : que je participe à la toute-puissance. Ainsi Dieu 
même me garantit que, dès que je pense comme il faut, je pense la vé-
rité. Je n'ai pas lieu de supposer que cette garantie est trompeuse, que 
cette autre existence dont je crois dépendre n'est qu'une illusion impo-
sée par Dieu. Il est vrai que si j'arrive à me heurter à la limite de mon 
pouvoir, je ne connaîtrai à la rigueur pas autre chose, sinon de quelle 
manière Dieu m'empêche d'être Dieu ; mais il n'y a rien de plus à sa-
voir, cette connaissance étant la connaissance du monde. Voici qu'il 
est en mon pouvoir de connaître, et par le moyen que j'avais entrevu ; 
en ne lisant dans le sentiment de ma propre existence, dans le plaisir et 
la souffrance qui le colorent, dans les apparences et les illusions dont 
il se revêt, que l'obstacle subi et vaincu. Connaître ainsi, c'est me 
connaître, c'est connaître sous quelle condition je dépends de moi ; 
seule connaissance qui m'importe, et d'ailleurs seule connaissance. 
Connaissance qu'il m'appartient d'acquérir, que je ne puis recevoir que 
de moi, et que je suffis à me donner. L'autorité d'autrui peut me per-
suader, les raisons d'autrui me convaincre, l'exemple d'autrui me gui-
der ; il n'y a que moi qui puisse m'instruire. Dieu même ne m'apprend 
rien, il ne me donne qu'une garantie. je n'ai donc point d'aide, et n'ai 
comme matériaux que des rêveries confuses, des idées trop claires, 
des sensations aussi obscures qu'impérieuses, toutes choses dont au-
cune, Je ne l'ai que trop éprouvé, ne constitue une connaissance. je ne 
commettrai plus la faute de vouloir les considérer en elles-mêmes, el-
les que je n'ai jamais cru saisir sans m'apercevoir aussitôt que je ne 
saisissais rien. Je ne veux plus que chercher ce que je puis sur moi. 
Peut-être cette recherche est-elle sans fin ; d'autant qu'elle ne consiste 
pas à m'apercevoir peu à peu d'une puissance que j'exercerais à mon 
insu, idée plausible naguère à mes yeux, mais qui m'apparaît à présent 
comme aussi absurde que l'incertitude au sujet de ma propre exis-
tence. Apprendre à connaître ma puissance, ce n'est autre chose, je le 
sais maintenant, qu'apprendre à l'exercer. Ainsi se rendre savant et se 
rendre maître de soi, ces deux entreprises qui me semblaient entière-
ment distinctes, et dont la première me paraissait d'ailleurs de beau-
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coup la moins importante, je reconnais qu'elles sont identiques. Il se 
peut donc que ce double apprentissage ne soit jamais terminé, qu'il me 
reste toujours quelque puissance à acquérir ; peut-être aussi rencontre-
rai-je tout de suite la limite de mon pouvoir. Mais ce que je sais dès 
maintenant, c'est que connaître ne dépend que de moi ; je ne connaî-
trai rien par hasard. Mais comment donc dois-je faire pour apprendre 
plus que je ne sais présentement ? Car, jusqu'à présent, je n'espérais 
guère m'instruire autrement que par l'étude de ce que les autres avaient 
trouvé avant moi ; je me considérais comme un livre vide, où seuls 
quelques axiomes étaient écrits, mais où chaque journée d'étude rem-
plissait une page. L'idée ne me venait pas qu'on put recevoir une 
connaissance nouvelle, sinon du dehors, ou par l'enseignement, ou par 
rencontre. Aussi, quoique ne désespérant pas d'apporter peut-être un 
jour moi-même quelque contribution nouvelle au trésor des connais-
sances acquises, ne formais-je aucun projet à l'avance concernant la 
manière dont je m'y prendrais ; je comptais seulement rapprocher, 
comparer, combiner de toutes les manières qui me viendraient à l'es-
prit les connaissances mises à ma disposition par l'étude, puis, dans 
l'amas des vraisemblances, des problèmes, des incertitudes nées de ce 
brassage, avoir assez de bonheur pour ramasser quelques idées vraies. 
Comment, en effet, aller autrement qu'au hasard à la recherche de vé-
rités non encore soupçonnées ? Je connaissais pourtant une méthode 
sûre pour employer les connaissances que je possédais à prouver la 
légitimité d'une affirmation ; c'est ce qu'on nomme la logique. Mais je 
remarquais que cette méthode ne constituait qu'une simple analyse, 
absolument sûre parce qu'absolument infructueuse ; elle pouvait me 
servir à tirer de l'ensemble de mes connaissances la connaissance dont 
je pouvais avoir besoin  mais je la reconnaissais impuissante à me 
faire rien acquérir. Quant aux moyens de connaître quelque chose de 
nouveau, je n'en connaissais que deux ; le premier n'est autre que les 
hasards de l'expérience. Une grande partie de la science que l'étude 
m'avait procurée était constituée par les réponses que des hommes 
obstinés à interroger de toutes les manières les astres, les mers, les 
mouvements des corps, la lumière, la chaleur, toutes les transforma-
tions des corps inertes ou vivants avaient eu quelquefois le bonheur 
d'obtenir. Quant à l'autre moyen d'apprendre, je le trouvais dans le 
pouvoir presque miraculeux des géomètres ; ils tracent un triangle, en 
rappellent quelques propriétés, tracent, comme au hasard ou par inspi-
ration d'autres lignes dont ils énoncent aussi les propriétés, et cela suf-
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fit pour que soit soudain évoquée, comme par une cérémonie magi-
que, une propriété du triangle inconnue jusque-là. Cette propriété, les 
preuves me contraignaient à l'accepter, mais, rigoureusement parlant, 
je n'y comprenais rien ; si je pensais pouvoir peut-être moi-même , un 
jour, ajouter quelque chose à l'ensemble des mathématiques, je n'espé-
rais pas pour cela arriver à créer les preuves au lieu de les subir. je 
supposais seulement qu'à la condition de combiner, en m'aidant d'une 
certaine habileté instinctive, figures, propriétés et formules, la miracu-
leuse apparition d'une propriété nouvelle Se produirait parfois d'elle-
même, le hasard me tenant lieu de manuel. Si l'on m'avait persuadé 
alors que ni l'étude, ni l'expérience, ni les hasards de la mathématique 
ne peuvent fournir autre chose que l'illusion de connaître, j'aurais re-
noncé une fois pour toutes à rien savoir. Mais est-il permis de me ré-
signer ainsi, maintenant que j'ai mis la connaissance en ma possession, 
en la définissant comme la connaissance de moi, de mon pouvoir sur 
moi, des conditions de ce pouvoir ? Je ne peux plus que par lâcheté 
renoncer à me satisfaire au sujet de toutes choses. Ce n'est pas à dire 
que j'aie l'ambition de répondre à toutes les questions qui pourront se 
poser à moi ; connaître, par rapport à un problème quelconque, j'ai cru 
autrefois que C'était le résoudre, je sais maintenant que c'est connaître 
de quelle manière il me concerne. Répondre effectivement à une ques-
tion ou savoir à quelle condition il est en mon pouvoir d'y répondre, 
ou savoir qu'elle est pour moi insoluble, ce sont trois manières de 
connaître, et qui constituent, au même titre, des connaissances. je ne 
tirerai que de moi cette science sans lacunes. Je ne chercherai pas de 
méthode non plus que de hasards, en vue de faire apparaître une vérité 
entièrement nouvelle ; une telle vérité n'est qu'une chimère à mon 
égard, et je ne puis avoir pour méthode que l'analyse. C'est-à-dire que 
ce que je connais présentement, que je pense, que je suis, que je dé-
pends de Dieu, que je subis un monde, cette connaissance que j'ai dû 
développer non sans précautions, mais intuitive et qui ne fait qu'un 
avec l'acte de connaître, contient tout ce que j'ai à connaître ; je dois 
trouver en elle de quoi me satisfaire à n'importe quel sujet. S'ensuit-il 
que grâce a elle je puisse résoudre ou reconnaître insoluble toute ques-
tion ? Je me demanderai, par exemple, ce qu'est ce papier sur lequel 
j'écris ? s'il est quelque chose autre que les impressions de couleur ou 
de contact que je crois en recevoir ? ou si la question est hors de ma 
portée. Or tout cela, je m'aperçois que je l'ignore. Avant d'essayer de 
résoudre cette contradiction, je veux examiner plus soigneusement ce 
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que je sais dès à présent touchant ce qu'est le monde par rapport à 
moi. Cette connaissance de moi que je me donne du fait seul que je 
pense, serait la connaissance totale si j'étais Dieu ; mais je reste impé-
nétrable à moi-même dans la mesure où je ne me crée pas par l'acte de 
penser, c'est-à-dire autant que je subis l'empreinte d'un monde. Ce 
monde se presse sur moi par tout le poids de l'aversion, du désir, de la 
croyance, sans me laisser, je l'ai reconnu, d'autre pouvoir que le refus. 
Et que puis-je refuser ? En ce moment par exemple je jouis d'un air 
plus pur et plus frais, je désire la campagne, la promenade et la brise 
printanière, je crois, par une impérieuse persuasion, en l'existence de 
ce ciel voilé, de cette ville en rumeur, et, au milieu de tout cela, je res-
sens une inquiétude vague, que je rapporte à des êtres absents ; sur 
cette jouissance, ce désir, cette croyance, cette inquiétude, si je veux 
m'en délivrer ou les changer, ma volonté a-t-elle prise ? Pas le moins 
du monde. Tout ce que je puis, c'est, à ce que je crois, à ce que je dé-
sire, refuser mon assentiment. Je n'ai à moi que mon jugement seul ; je 
n'ai pas sur mes pensées un pouvoir royal, je n'en suis que l'arbitre. 
Est-ce à dire que je ne possède qu'une impuissante liberté de m'ap-
prouver ou de me désapprouver moi-même ? S'il en est ainsi, je ne 
puis espérer une autre vertu que celle qui permettait à Médée, selon le 
poète, de voir le meilleur parti et de l'approuver, tout en suivant le 
pire, ni un autre savoir que la connaissance intuitive de mon existence 
et de ma dépendance par rapport à une chose inconnue, et la cons-
cience de mes passions. Mais ce fantôme de liberté ne pourrait même 
être nommé liberté ; je ne me reconnais libre qu'autant que je dépends 
effectivement de moi. Et en vérité si, lorsque je me sens envahir par le 
désir de vengeance, je ne suis libre que de ne pas consentir à cette co-
lère douce comme le miel, selon la parole du poète, l'exercice de cette 
liberté n'est pourtant pas une chose indifférente ; si petite qu'en soit la 
portée, ce pouvoir est efficace, ce refus est un acte. Je n'ai à moi que 
mon jugement, mais mon jugement n'est pas sans changer quelque 
chose. Il ne peut modeler les désirs, les croyances par lesquelles le 
monde me tient ; du moins donc mon jugement mord sur le monde 
même. La peine presque insurmontable que me coûte un jugement 
libre en témoigne. Le monde pèse sur mon libre arbitre de manière à 
faire de moi, si je ne résiste, le jouet des impulsions ; en retour l'exer-
cice de mon libre jugement ne peut point laisser le monde intact. De 
sorte que, autant les choses en mes passions ont prise sur moi, autant 
en même temps elles me laissent prise ; et ainsi le monde, sans dépen-
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dre de moi, n'est pas non plus une emprise inexplicable sur moi, mais 
bien, comme je l'avais entrevu, l'obstacle. L'obstacle, c'est-à-dire que 
l'acte de douter, par lequel je suis, et par lequel j'éprouve le poids de 
l'autre existence en même temps que j'exerce tout mon pouvoir de ré-
sister, cet acte implique bien pour moi toute la connaissance, mais ne 
me donne pas de quoi résoudre la moindre question concernant ce qui 
est hors de ma puissance. Je n'imaginais autrefois que deux manières 
de m'instruire, le triage des connaissances acquises, la rencontre ino-
pinée de connaissances étrangères à ma pensée ; mais ce monde qui ne 
dépend en rien de moi et qu'en même temps je puis changer, ce monde 
doit laisser le même genre de prise à la connaissance qu'à l'action. Au-
tant que je puis changer le monde, autant que par suite le connaître 
n'est qu'une manière de me connaître moi-même, je connais par ana-
lyse ; autant que le monde ne dépend pas de moi, je ne possède pas de 
quoi me satisfaire au sujet des questions le concernant, telles que celle 
de savoir ce qu'est ce papier. Il ne me reste qu'à inventer une analyse 
d'une espèce inconnue aux logiciens, une analyse qui soit un principe 
de progrès. N'est-ce pas absurde ? Sur quoi peut se fonder un pareil 
progrès ? Il ne peut se fonder que sur le monde même ; aussi bien 
cette nécessité de n'apprendre que peu à peu est-elle à mon égard 
comme le témoin qu'il existe un monde. Ou, pour mieux dire, ce pro-
grès doit se fonder sur la charte qui lie moi et le monde, à savoir que, 
n'ayant à moi que ma liberté, je n'exerce qu'une puissance indirecte. 

 
Qu'est-ce que cette puissance ? Comment est-ce que sans avoir 

d'action sinon sur moi-même, et seulement négative, je mords en 
même temps sur le monde ? C'est ce qu'il n'est pas facile de connaître, 
car cette prise que j'ai sur le mande, je ne puis ni la déduire, ni l'expli-
quer, ni la constater, mais seulement en user. Mais en user, en quoi 
est-ce que cela consiste ? Dois-je me résoudre à agir aveuglément ? 
Agir aveuglément, ce n'est pas agir, c'est pâtir. Posséder une puissance 
que je ne dirigerais pas, ce serait n'exercer aucune puissance. Il me 
faut donc un moyen de disposer de ma propre action. Où chercher ce 
moyen ? Dans ma pensée ; aussi bien n'y a-t-il rien, du moins à mon 
égard, qui ne soit pensée. Ou du moins, au sujet de ce qui n'est pas ma 
pensée, ma pensée seule m'instruit ; c'est ma pensée qui a témoigné de 
ma propre existence, ma pensée qui a témoigné de l'existence du 
monde. Ma pensée doit témoigner aussi de mon action sur le monde ; 
comme les impressions me servent d'intermédiaires pour subir le 
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monde, une autre espèce de pensée doit me servir d'outil pour le chan-
ger. C'est par ces pensées que sera défini le passage que le monde me 
laisse. Que sont-elles ? Le « je pense, donc je suis » ne m'est ici d'au-
cune utilité ; je me trouve dans un nouveau royaume, devant une 
connaissance nouvelle. Connaître, jusqu'ici, n'a pas été autre chose 
pour moi que de rendre compte d'une pensée. Quand j'ai dit : « je 
pense, donc je suis », j'ai su que j'existais, je l'ai su aussitôt, d'une ma-
nière parfaite, complète, et qui me satisfaisait au point que je ne 
conçois pas autrement la pensée divine ; car, par un même acte, je 
pensais, j'existais, je connaissais, de sorte qu'en moi, comme en Dieu, 
connaître et vouloir ne faisaient qu'un.  Mon existence, au moment où 
je l'ai conçue, m'a rendu compte d'elle-même de telle sorte que je ne 
puis même penser qu'il y ait lieu d'en savoir plus ; car je suis parce 
que je pense, je pense parce que je le veux, et le vouloir est sa propre 
raison d'être. La connaissance par laquelle je saisis autre chose que 
moi est bien autre ; il n'y est plus question de demander compte. La 
prise que m'offre le monde ne dépend pas de moi, et quelle qu'elle 
soit, il n'y a pour moi aucune raison qu'elle soit telle. Elle me donne, 
ou me donnera quand je la connaîtrai, éminemment l'occasion de po-
ser l'éternelle question de Figaro : « Pourquoi ces choses et non pas 
d'autres ? » et de me répondre la seule réponse que cette question 
comporte : C'est ainsi. je dois accepter le rapport qui se trouve exister 
entre mon action et les choses, et je dois de même accepter comme 
des connaissances les pensées qui déterminent ce rapport ; tant 
connaître est loin désormais de se confondre avec vouloir. Ainsi, dès 
lors qu'il s'agit du monde, il ne me sert de rien de m'interroger. Que 
dois-je donc interroger ? Le monde ? Mon action doit se guider sur 
lui, mais, quoique le monde tienne ma pensée et ne la lâche jamais, il 
lui serait malaisé de me guider ou de m'éclairer, guider et éclairer 
étant des faits de l'esprit. 

 
Puisque le monde ne peut m'enseigner, et que j'ai à m'instruire, 

j'irai demander des oracles concernant les choses, non aux choses 
muettes, non à moi ignorant, mais à ce troisième être, cet être ambigu, 
composé de moi et du monde agissant l'un sur l'autre. Telle semble 
avoir été la pratique des Grecs, qui interrogeaient à Delphes ce point 
de rencontre des choses et d'un esprit, en la personne d'une femme 
qu'ils pensaient vraisemblablement avoir réduite à n'être plus autre 
chose. Moi qui ne veux croire qu'en moi, je ne consulterai qu'en moi 
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aussi ce lien d'action et de réaction entre le monde et ma pensée, que, 
par opposition à l'entendement, nom de moi qui pense, et à la sensibi-
lité, mon nom en tant que je subis, je nommerai imagination. L'imagi-
nation sera désormais ma seule institutrice, elle qui est seule cause de 
toutes mes incertitudes et de toutes mes erreurs. Car l'entendement ne 
peut me tromper, d'autant que par lui-même il ne m'apprend rien, si-
non : je pense, donc je suis, et les impressions des sens ne peuvent me 
tromper, puisqu'il est toujours vrai que je sens ce que je sens. Si je 
n'étais qu'entendement et sensibilité, je saurais que je vois un éclair, 
que j'entends le tonnerre, à peu près comme je sais que les paroles que 
l'art muet me présente sur un écran sont prononcées par une voix 
d'homme ou de femme. Mes impressions, mes pensées, seraient sans 
mélange les unes des autres, et je n'aurais, hors de la certitude que je 
suis, ni opinions, ni croyances, ni préjugés, ni passions ; je jouirais 
d'une sagesse négative, mais parfaite. Je serais toujours comme on est 
au spectacle quand la mise en scène est mauvaise, et que la tempête, 
l'émeute ou la bataille sont ridiculement imitées. Mais cette supposi-
tion est absurde, tant elle est contraire à la réalité, car les impressions 
des sens ne parviennent à ma pensée qu'en la troublant, et, loin d'être 
un entendement auquel des sens sont ajoutés comme des téléphonistes 
à un état-major, je ne suis d'abord qu'imagination. De ce que le ton-
nerre éclate, il s'ensuit, non que je prends connaissance d'un son, mais 
que l'acte par lequel je pense est troublé en sa source, que ma volonté 
n'est plus mienne, qu'en s'emparant du monde elle s'y livre, et que, 
perdant aussi en efficacité tout ce qu'elle perd en autonomie, elle de-
vient effroi, inquiétude, aversion, désir, espoir. À défaut d'un coup de 
tonnerre, un léger murmure établit cette mainmise mutuelle et, sinon 
par ma mort, indissoluble, du monde et de moi l'un sur l'autre. Le 
monde et mon esprit s'y mêlent si bien que, si je crois penser l'un des 
deux séparément, je lui attribue aussi ce qui est à l'autre ; ainsi, les 
pensées confuses occupent toute mon âme. Le moindre ébranlement 
des sens me jette sur le monde ; mais, comme il ne m'est pas donné 
sur le monde cette prise directe que j'y cherche à tâtons, mon vouloir, 
loin d'être actif, tombe à la passion ; j'attribue alors à ce vouloir plus 
ou moins d'influence selon qu'il est moins ou plus déçu, je regarde 
mon être comme constitué par cette puissance imaginaire qui ne vient 
que du monde, et, en retour, je doue le monde de passions. En ce 
corps à corps, le monde est toujours vainqueur, quoique je m'y trompe 
toujours. je dois sortir du monde si j'y veux prendre pied. je ne dois 
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pas attaquer de front et essayer d'étreindre, mais ruser, chercher une 
prise et saisir de biais. Déjà, de ce chaos mélangé du monde et de moi, 
j'ai pu me dégager. J'ai un instant rendu mon esprit, par le doute, 
aveugle et sourd aux assauts du dehors, j'ai fait taire le tumulte de 
l'imagination qui m'empêchait de reconnaître en moi non pas un être 
qui se nourrit, marche, s'arrête, aime, hait, mais un être qui pense, et 
j'ai enfin connu que je suis. je sais maintenant tout ce que je peux sa-
voir par le pur entendement. À présent je n'ai plus à suspendre l'ima-
gination, mais à lui laisser cours pour m'instruire auprès d'elle. C'est 
en ce nœud d'action et de réaction qui me retient au monde que je dois 
trouver ma part et connaître ce qui me résiste. À cet égard l'élan qui, 
au moindre grincement, me jette à recréer le monde me trompe à cha-
que fois ; car les impressions qui lui succèdent et par lesquelles il se 
trouve exaucé ou déçu, ou plutôt exaucé et déçu à la fois, sont fortui-
tes. Aussi ne dois-je pas étudier l'imagination comme action, c'est-à-
dire en rapport avec les effets, mais uniquement comme pensée. Le 
monde n'est pas hors de ma pensée, il est avant tout ce qui n'est pas 
moi en moi. je ne dois pas chercher à sortir de moi pour définir l'obs-
tacle. 

 
Ainsi je vais interroger l'imagination. Non pas la faire parler, car 

elle parle assez d'elle-même ; je n'entends qu'elle en moi, je n'ai pu la 
faire taire qu'un instant pour écouter le pur esprit. Mais il faut que 
j'apprenne à l'écouter, que je distingue quand elle parle vrai. je le puis, 
car il ne s'agit que de distinguer, dans les pensées où l'imagination a 
part, celles où elle est déréglée, ou plutôt où elle me mène, et celles où 
l'esprit tient les guides. Car l'imagination par sa nature est double. Elle 
représente pour moi, ou la présence de ce monde étranger que je ne 
puis comprendre, ou ma prise sur ce monde. Or sur le monde l'imagi-
nation ne peut me renseigner ; si je me fie à elle, le monde ne sera ja-
mais qu'une cause de tristesse ou de joie, soit, puisque je me repré-
sente toujours la cause de même nature que l'effet, une volonté étran-
gère à la mienne, redoutable, bien ou mal disposée ; il ne sera jamais 
l'obstacle. Car il n'y a d'obstacle que pour qui agit, et il n'y a point 
d'action pour l'esprit que l'imagination domine ; l'imagination repré-
sente bien, ou plutôt constitue, la prise que j'ai sur le monde, la cor-
respondance qui se trouve être, par l'union de l'âme et du monde, entre 
une pensée de moi et un changement hors de moi ; mais cette corres-
pondance ne constitue pas une action, je puis seulement en user pour 
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agit. C'est selon cette double nature que je vais examiner tout ce qui 
en moi est imagination. Je rappelle donc en foule toutes les pensées 
dont je m'efforçais d'oublier la présence : ville, nuages, bruits, arbres, 
formes, couleurs, odeurs, émotions, passions, désirs, tout cela a de 
nouveau pour moi un sens ; la question est de savoir quel sens. L'ima-
gination me semble déréglée en toutes ces pensées marquées de pas-
sion, qui s'imposent à moi parfois aussi violemment que les impres-
sions des sens, puis qui changent, que je change, qui m'échappent. 
C'est ainsi que parfois quelque chose, au tournant de la route, m'ef-
fraie ; qu'est-ce ? Non pas des impressions sensibles ; les impressions 
ne parviennent pas plus à ma pensée que les dessins bizarres formés 
par les lettres, lorsque je lis. Ce qui m'effraie, c'est l'idée, formée par 
l'imagination à l'occasion de ce que je vois, d'une volonté hostile et 
puissante qui me menace. Quelques instants plus tard mon imagina-
tion forme une autre idée : celle d'un être inoffensif, d'un arbre. Par-
fois je puis ensuite jouer avec ma frayeur, me l'inspirer de nouveau si 
je veux, mais il arrive alors, ou qu'elle m'échappe, ou qu'elle me sai-
sisse malgré moi. En toutes ces choses qui m'entourent, que je croirais 
indépendantes de moi, je remarque de pareils jeux d'imagination. De 
toute manière les idées que j'en ai représentent bien la présence du 
monde sur moi, non la prise de moi sur le monde ; car elles se forment 
en moi au moins en partie malgré moi. je les subis, elles ne m'appor-
tent donc qu'ignorance. Mais poursuivons. N'y a-t-il pas d'autres pen-
sées où l'imagination ait part ? Si, il y en a, et bien autres. Quand je 
compte ces mêmes choses à l'occasion desquelles l'imagination règne 
en moi, je rencontre une idée d'une autre espèce, qui ne s'impose pas à 
moi, qui n'existe que par un acte de mon attention, que je ne puis 
changer ; elle m'est, comme le « je pense, donc je suis », transparente 
et invincible. Cette idée du nombre, et celles qui lui ressemblent, je 
trouve qu'elles remplacent pour ainsi dire les changements sans règle 
auquel les autres sont sujettes par un progrès dont elles sont le prin-
cipe. Elles servent d'abord à des raisonnements qui, encore qu'ils 
soient clairs et immuables comme elles, semblent contraindre mon 
esprit presque à la manière des sens, et comme me jeter les vérités aux 
yeux. Mais je trouve aussi parfois, entre ces idées, un ordre qui me 
permet de former une idée après une autre, de telle manière que cha-
cune soit marquée de la même évidence qu'avait par elle-même l'idée 
première. C'est ainsi que je pense deux après un, trois après deux. 
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Si je cherche quel crédit doit être accordé à toutes ces pensées que 
l'imagination nourrit, je trouve que seules, Parmi elles, les idées clai-
res ne représentent pas l'invasion du monde en moi, puisque seule ma 
propre attention me les présente. L'imagination y a bien part cepen-
dant, car elles ne me sont pas, comme l'idée de « je pense, donc je 
suis », entièrement limpides. Pourquoi sept est-il un nombre premier ? 
Pourquoi pas neuf ? je ne sais. C'est ainsi. Ces idées ne rendent pas 
compte d'elles-mêmes. je dois les prendre telles qu'elles sont. Elles 
procèdent donc de quelque chose qui m'est étranger, autrement dit du 
monde ; et puisque l'imagination est le seul intermédiaire entre le 
monde et moi, elles procèdent de l'imagination. Mais l'imagination les 
forme, non pas en tant qu'elle soumet la pensée au monde ; en tant au 
contraire que, conduite par l'esprit, elle lui ouvre un passage dans le 
monde. Telle est donc l'arme de l'esprit contre le hasard. Si mes pen-
sées laissaient tout intact hors de moi, ou si, ce qui à cet égard revien-
drait au même, elles s'imprimaient elles-mêmes dans les choses, il n'y 
aurait point place pour le hasard. Mais ces pensées laissent sur le 
monde une trace qui ne leur ressemble pas ; moi cependant, je cherche 
sans cesse une telle ressemblance, et crois plus ou moins la trouver ; 
telle est la source des superstitions, des passions, de toutes les folies, 
qui consistent, sans exception, en ce que la pensée est livrée au ha-
sard. Mais le propre de l'esprit est de supprimer le hasard. Il trouve ici 
sa tâche, tâche négative, la seule qui lui reste, car par l'acte de poser le 
« Je pense, donc je suis », l'esprit a donné tout ce qu'il pouvait donner 
de positif. Or l'esprit rencontre ici sa ressource contre le hasard ; car 
ses passions céderont la place à une volonté qui, malgré la condition 
où le réduit le monde, s'imprimera directement dans les choses, pour-
vu qu'il ne prenne pour objet immédiat de son vouloir que ce change-
ment dont il dispose, et qui constitue sa prise sur le monde. Les idées 
claires, filles de l'imagination docile, seront donc désormais mon seul 
appui. 

 
Il est vrai que cet appui semble bien frêle, car ces idées sont évi-

demment insuffisantes. Il n'en peut être autrement ; si cette prise sur le 
monde, à quoi elles correspondent, n'était pas insuffisante, elle consti-
tuerait une domination directe, je ne subirais pas le monde, l'esprit 
resterait pur sans combats. Au contraire, le monde limite ce pouvoir 
souverain sur soi qui fait l'esprit. Il réduit l'esprit à ne pouvoir que 
changer partiellement cette existence étrangère par laquelle il se sent 
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tenu. Or l'action de l'esprit, c'est l'esprit même ; et si le monde peut 
ainsi réduire l'esprit à n'être qu'une chose finie le monde est le plus 
fort, l'esprit périt. Mais cette action partielle n'est pas par elle-même 
action, elle ne me définit pas, la pensée infinie en dispose. Quoique 
réduit à exercer une prise misérablement peu efficace, l'esprit se re-
trouve esprit par le pouvoir infini d'ajouter à elle-même cette action 
finie. Par ce pouvoir, l'esprit échappe à la domination du monde, il 
égale le monde. Ainsi l'insuffisance même des idées claires témoigne 
pour moi de leur prix. Une idée claire ne constitue pas une connais-
sance, je ne fais acte de connaissance qu'au moment où j'ajoute une 
idée claire à elle-même et conçois qu'une telle addition est sans fin. 
C'est ainsi que j'ajoute un à un. Ce que je connais ainsi, ce n'est pas le 
monde ; une série n'est pour moi qu'un modèle ou un plan d'action. 
Mais ce modèle, c'est le modèle d'une action véritable, c'est-à-dire 
d'une action que rien ne limite, infinie en droit, qui me fait en quelque 
sorte égaler Dieu. Ainsi, autant du moins que le monde est soumis à 
mon action, l'ordre me donne le pouvoir de tenir le monde, dans sa 
totalité, en quelque sorte sous mon regard, de le passer en revue, de 
me fier à la certitude que d'aucune manière le monde ne dépasse ma 
pensée. 

 
Si j'examine à présent en quoi consiste la prise que me laisse le 

monde et que les idées claires me serviront à définir, je trouve qu'elle 
n'est pas constituée par autre chose que par ce que je nomme le mou-
vement droit. Ce qu'est le mouvement, je n'essaierai pas de l'expliquer, 
puisque, sauf ma pensée propre, dont il ne procède point, rien n'est 
plus clairement connu par soi. Ainsi cette source inconnue des pen-
sées que les sens et l'imagination ensemble produisent en moi, le 
monde, est défini comme quelque chose sur quoi j'agis par l'intermé-
diaire du mouvement droit. Cette idée de mouvement droit, conçue 
selon la puissance infinie par la elle j'ajoute l'action à l'action, n'est 
autre que l'idée de droite. D'où le monde est encore défini comme ce 
qui reçoit la droite. À présent, puisque j'ai décidé de concevoir le 
monde, dans mon corps à corps avec lui, comme un lutteur, pour ainsi 
dire, semblable à moi, mais à tête innombrable, je vais combiner le 
mouvement droit avec le mouvement droit, la droite avec la droite. 
J'imaginerai par exemple un objet que je tire par une corde, et qui est 
en même temps tiré dans une autre direction ou retenu par un rebord ; 
l'objet ne pourra se mouvoir que dans une direction oblique par rap-
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port à celle que je lui ai donnée. Ainsi se trouve défini l'oblique, qui 
est à la géométrie ce qu'est le nombre deux à la suite des nombres. Si 
je suppose à présent l'objet que je meus rattaché, non plus à une direc-
tion quelconque, mais à un point fixe, je définis le cercle ; si je le sup-
pose rattaché à deux points fixes, je définis l'ellipse. Cette esquisse est 
grossièrement tracée, et je me trouve présentement incapable de pous-
ser la série plus loin. Mais du moins je conçois tout d'abord que, si je 
considère la série sous un aspect un peu différent, le rapport d'une 
droite avec une droite parallèle joue le rôle de l'unité. Le rapport de 
deux droites qui se coupent suit immédiatement dans l'ordre de la 
complication ; la distance entre les droites n'est plus constante, mais 
elle change comme la suite des nombres ; c'est ici le moment d'énon-
cer ce fameux théorème de Thalès sur lequel est fondé la géométrie 
analytique. Toutes les autres lignes se trouvent définies de même, par 
rapport à la droite, d'après le degré qui marque leur distance à la droite 
dans la série. Ainsi la suite des nombres, autrement dit l'arithmétique, 
s'applique à la géométrie. À vrai dire il ne convient pas de lui appli-
quer l'arithmétique elle-même, mais une arithmétique redoublée qui 
est à la deuxième espèce de série, dont il a été dit qu'elle convient à la 
connaissance du monde, ce qu'est l'arithmétique simple à la première 
espèce, qui définit mon action. Cette autre arithmétique, qui a nom 
algèbre, se constitue en remplaçant, comme principe générateur de la 
série, l'addition par la multiplication. 

 
Tel est l'édifice des idées que je dois préparer avant de tourner mon 

esprit vers le monde. J'ai ainsi de quoi remplacer les idées que l'ima-
gination trompeuse me fait lire dans les sensations. Cette maison qui 
me semble un être secret et perfide, je supposerai qu'elle n'est qu'objet 
de mon action, résistance à mon action. je ne puis concevoir une telle 
résistance que comme étant de même espèce que mon action elle-
même qui s'y applique, c'est-à-dire non pas comme pensée, volonté, 
passion, mais comme mouvement. Et pour représenter ce que je suis à 
l'égard du monde, je supposerai qu'à l'unique mouvement dont je dis-
pose il oppose un mouvement innombrable, un mouvement qui soit à 
l'impulsion droite ce qu'est le nombre que les mathématiciens nom-
ment infini à l'unité, les mouvements qui correspondent à l'oblique, au 
cercle, à l'ellipse étant comme deux, trois, quatre. Mais pour concevoir 
clairement ce mouvement infiniment composé, il n'est pas d'autre 
moyen pour moi que de concevoir une quantité indéfinie d'impulsions 
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droites qui se combinent, et de les concevoir chacune séparément, sur 
le modèle du mouvement dont je dispose. je supposerai dans le monde 
une quantité indéfinie d'impulsions simples, et je définirai chacune 
d'elles, comme la mienne propre, par une droite. C'est dire qu'autant 
que dans le monde elle se trouvera détournée, je la supposerai défor-
mée, tordue par ses innombrables sœurs. Je définirai aussi ce mouve-
ment comme uniforme ; bref je supposerai l'impulsion première se 
reproduisant sans cesse, toujours semblable à elle-même. La part du 
monde est ainsi réduite à ce qui déforme, arrête, accélère, ralentit un 
mouvement uniforme et droit. Je puis ensuite, cette part même, la ré-
duire à nouveau en y considérant à nouveau un mouvement uniforme 
et droit. Je puis ainsi décomposer sans fin le monde. Ce n'est pas que 
j'espère arriver à un résultat ; la condition où je me trouve consiste en 
particulier en ceci, que je ne puis jamais épuiser le monde. jamais je 
ne rejoindrai le monde au mouvement droit. Mais ce que j'ai acquis du 
moins, c'est de savoir qu'il n'y a pas de limite à mon analyse, qu'elle 
est toujours valable, que toujours je puis trouver que le monde 
consiste en un mouvement, puis un mouvement, puis un mouvement. 
Je fais ainsi société avec le monde, non, il est vrai, comme un homme 
avec un homme, mais comme un homme avec une multitude indéfi-
nie. Comme un mouvement du monde répond à une espèce de pensée 
en moi, que je nomme vouloir, de même ces autres pensées, que je 
nomme impressions des sens, je suppose qu'elles sont ce qui, en moi, 
correspond à ce peuple de mouvements. Mais cette foule ne m'effraie 
plus à présent que je la compose en ajoutant une unité à une unité. Je 
vois bien que la direction lue ma pensée y imprime doit aussitôt, par 
tous es mouvements qui s'y combinent, être rendue méconnaissable ; 
mais je vois aussi qu'elle se combine à son tour aux mouvements que 
je subis, et je conçois qu'il peut m'être ainsi possible de les diriger. 
J'entrevois comment on peut apprendre à louvoyer dans cette mer. 

 
Cette physique est-elle vraie ? je ne saurais l'affirmer. Car elle 

consiste à supposer tous les changements en mes impressions comme 
constitués par des mouvements du monde, par des mouvements droits. 
Or l'idée même de mouvement procède de l'imagination, et, quoi-
qu'elle soit plus claire que toutes les idées auxquelles l'imagination 
participe, elle n'est pas moins ambiguë ; car, comme l'imagination 
elle-même, elle participe de moi et du monde. Ainsi une droite est à la 
fois une et divisible ; l'unité y est ma marque. Quand je fais à une vo-
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lonté correspondre l'idée d'un mouvement, je puis dire en deux sens 
que ce mouvement est continu. Par la volonté, par le projet, le mou-
vement est un du commencement à la fin. En revanche dès que je 
conçois que le mouvement se réalise, je conçois qu'il se dissout, que 
loin d'être un il se recommence sans cesse. Ainsi, par le mouvement, 
mon vouloir est comme éparpillé dans le temps. Or c'est là en quoi 
consiste la part du monde en moi. C'est cette double nature de mon 
action qui se trouve comme imitée en tout ordre, et par exemple dans 
la suite des nombres. Aussi puis-je dire qu'entre un et deux le monde 
est enveloppé tout entier, en quelque sorte en puissance. Un, deux, 
cela forme comme une pince à saisir le monde. Or si ma pensée, en 
tant qu'elle est jointe au monde, est ainsi comme morcelée, sans cesse 
hors d'elle-même, c'est que le monde est ce qui est sans fin extérieur à 
soi. Ce qui fait l'unité du mouvement, la direction, est la part de l'es-
prit ; si je cherche ce qui reste du mouvement, abstraction faite de la 
direction, je trouve que la part du monde est la juxtaposition. Dans le 
monde tout est hors de tout, tout est étranger à tout, tout est indifférent 
à tout. S'il est cause qu'en ma pensée autant qu'elle lui est jointe, rien 
n'est immédiat, c'est parce qu'en lui tout est immédiat. Bref ce qui 
n'est pas à moi dans le mouvement, c'est le fait, non pas qu'il est diri-
gé, mais qu'il s'étend ; et ce qui constitue le monde, c'est l'étendue. Et 
l'on ne peut pas dire que le monde soit défini ainsi seulement en tant 
qu'il me fait obstacle, et par suite seulement par rapport à moi. Si le 
monde me fait obstacle, c'est autant qu'étant joint à la pensée, la pen-
sée doit se conformer au monde, en suivre la nature propre qui n'a 
point de rapport avec l'esprit. Ce qui dans le monde me fait obstacle, 
c'est le monde. Le monde est ce qu'il est, il ne se modèle pas sur la 
pensée en s'unissant à elle, et c'est en quoi il l'empêche. Ainsi je puis 
dire que le monde, en soi-même, n'est autre chose qu'une substance 
étendue. Les idées géométriques et physiques, en attribuant au monde 
des lignes et des mouvements dirigés, non seulement vont plus loin 
que ce que je puis savoir, mais même elles sont fausses. Est-ce à dire 
qu'elles ne me font rien connaître ? On peut dire qu'à proprement par-
ler elles ne peuvent rien me faire connaître, puisque je sais tout quand 
je sais que le monde, c'est l'étendue. Mais elles ne laissent pas pour-
tant de m'instruire, non en tant que je suis entendement, mais en tant 
que je suis aussi imagination. En ces impressions où je commence par 
lire des pensées qui me sont étrangères, des pensées cachées, ces théo-
ries m'aident à supposer que le texte véritable est l'étendue. 
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Cette sagesse est-elle la dernière sagesse ? Ne puis-je jamais que 

supposer l'étendue ? Ce serait une sagesse bien incomplète, bien mai-
gre, toute négative, de pure défiance. Car, tandis que la folle imagina-
tion fait que je crois voir, dans les sensations, les choses les plus fan-
tastiques, et que je fais lever un dieu à chaque pensée, il sen peu qu'à 
cette éloquente folie j'oppose la simple supposition que ce qui est véri-
tablement signifié par les sensations, c'est l'étendue. La raison est 
alors abstraite, et, séparée de l'imagination, ne l'empêche pas de se 
donner libre cours. je suis toujours deux, d'un côté l'être passif qui su-
bit le monde, de l'autre l'être actif qui a prise sur lui ; la géométrie, la 
physique me font concevoir comment ces deux êtres peuvent se re-
joindre, mais ne les rejoignent pas. Ne puis-je atteindre la sagesse par-
faite, la sagesse en acte, qui rejoindrait les deux tronçons de moi-
même ? Certes je ne puis les unir directement, puisque c'est en cette 
impuissance que consiste la présence du monde en mes pensées ; mais 
je peux les rejoindre indirectement, puisque ce n'est pas en autre chose 
que consiste l'action. Non pas cette apparence d'action par laquelle 
l'imagination folle me fait bouleverser aveuglément le monde au 
moyen de mes désirs déréglés, mais l'action véritable, l'action indi-
recte, l'action conforme à la géométrie, ou, pour la nommer de son 
vrai nom, le travail. 

 
C'est par le travail que la raison saisit le monde même, et s'empare 

de l'imagination folle. C'est ce qui ne se pourrait pas si je connaissais 
le monde par le pur entendement. Mais cette imagination folle que je 
veux modeler selon la raison n'est pas autre que l'imagination docile, 
ma maîtresse de géométrie, ou plutôt mon instrument ; il n'y a qu'une 
imagination. Cette imagination simple, et cette autre à tête innombra-
ble, c'est la même, la prise mutuelle du monde et de moi, selon qu'elle 
obéit surtout au monde ou surtout à moi. Par l'intermédiaire du monde 
seulement, par l'intermédiaire du travail, je les rejoins ; car par cet in-
termédiaire, si je n'unis pas les deux parties de moi, celle qui subit, 
celle qui agit, je peux faire du moins que je subisse les changements 
produits par moi, que ce que je subis, ce soit ma propre action. C'était 
impossible tant que je ne savais que désirer, puisque au désir d'un 
bonheur quelconque ne correspondait qu'un mouvement dans le 
monde, entièrement étranger au bonheur. Mais si je ne fais porter ma 
volonté que sur l'idée d'une direction, à ce vouloir répond aussitôt une 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 59 
 

impulsion qui lui est conforme ; ma volonté s'imprime toute vive dans 
le monde. Mais cela ne suffit pas, il faut trouver des intermédiaires qui 
rejoignent le mouvement droit, que seul je peux produire, à ce chan-
gement complexe que je veux faire parvenir à mes sens. Je dois ruser, 
je dois m'empêcher moi-même par des obstacles qui me mènent où je 
veux. Le premier de ces obstacles, c'est l'imagination même, cette at-
tache, ce nœud entre le monde et moi, ce point de rencontre entre le 
mouvement simple dont je dispose et le mouvement infiniment com-
posé qui représente pour mon entendement le monde. Ce point de ren-
contre des deux mouvements, c'est une chose qui reçoit le mouve-
ment, c'est une chose étendue, c'est un corps. je le nomme mon corps, 
et par excellence, le corps. En lui, et dans le monde autant que je le 
saisis par le travail, se rejoignent les deux imaginations. 

 
Elles se trouvent toutes rejointes en ma pensée, et même, je le re-

connais à présent, elles le sont depuis les plus anciennes pensées que 
je puisse me souvenir d'avoir formées. Car j'ai eu tort, quand j'ai passé 
en revue mes pensées, de ne distinguer, dans les unes, que l'imagina-
tion conduite par l'entendement, que définissait la géométrie ; dans les 
autres, que la sensibilité passive et l'imagination trompeuse. En cette 
dernière classe je rangeais, avec les passions et les rêves, les pensées 
de toutes les choses présentes autour de moi : cette chambre, cette ta-
ble, ces arbres, mon corps même. je reconnais à présent en ces choses 
perçues l'union de ces deux espèces d'imagination, qui se trouvent, 
séparées, l'une dans les émotions, l'autre dans la géométrie. La percep-
tion, c'est la géométrie prenant possession en quelque sorte des pas-
sions mêmes, par le moyen du travail. Il est impossible que je ressente 
directement ma propre action, puisque telle est la condition que le 
monde m'impose. Mais du moins je puis, au lieu de prendre les im-
pressions comme signes d'existences fantastiques, ne les prendre que 
comme intermédiaires pour saisir mon propre travail, ou plutôt l'objet 
de mon travail, l'obstacle, l'étendue. C'est en quoi consiste la percep-
tion, comme on peut voir par le célèbre exemple du bâton de l'aveu-
gle. L'aveugle ne sent pas les différentes pressions du bâton sur sa 
main, il palpe directement les choses de son bâton, comme si son bâ-
ton était sensible et faisait partie de son corps. Moi-même, en ce mo-
ment, je sens le papier au bout de ma plume, et bien mieux encore si 
je ferme les yeux. La pression du porte-plume sur ma main, seule 
chose, semble-t-il, que je devrais sentir, je dois y faire attention pour 
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la remarquer, tout comme j'ai besoin d'attention pour voir des plaques 
de couleur jaune ou rouge, et non une peau de femme, sur la toile qui 
représente la Joconde. Mes sensations présentent toujours à la pensée, 
non elles-mêmes, mais une idée qui s'accorde au trouble qu'elles y 
causent. Quand je réponds à ces assauts du monde contre moi, que je 
nomme sensations, non plus par la joie ou la tristesse, mais par le tra-
vail, elles n'apportent autre chose à la pensée que l'objet du travail. 
C'est ainsi que de son bâton comme d'une main l'aveugle, loin de subir 
purement et simplement, comme on croit volontiers, des contacts, 
palpe, non pas la matière sensible, mais l'obstacle. Et inversement 
pour chacun le bâton de l'aveugle n'est autre chose que son propre 
corps. Le corps humain est pour l'esprit comme une pince à saisir et 
palper le monde. Mais, pour décrire la chose par ordre, le corps n'est 
pas naturellement à ma disposition. Je dois prendre possession de mon 
corps. À chacune de mes pensées sont joints des mouvements de mon 
corps ; ainsi, quand j'ai peur, le corps court. Mais parmi tous ces mou-
vements, je ne dispose que de quelques-uns ; tout ce que je puis, c'est 
imprimer un mouvement droit en certains points de mon corps. Mais 
encore que je ne dispose pas de mouvements plus compliqués, mon 
corps en dispose, il déforme suivant sa structure propre la direction 
que je lui transmets, et je dois apprendre à me servir de cette déforma-
tion, à utiliser l'obstacle pour suppléer à la puissance qui me manque. 
Ainsi je ne sais pas ce que c'est qu'imprimer un mouvement circulaire, 
mais j'y remédie en m'empêchant moi-même, dans l'acte même de 
mouvoir mon bras en ligne droite, par l'attache du bras à l'épaule. En 
plus, comme, par l'étendue du corps, je dispose de plusieurs mouve-
ments droits, je puis les combiner ; mais tout d'abord, je les sépare, et, 
tout comme dans un problème, je divise la difficulté pour en considé-
rer à part chaque élément ; de même j'apprends à mouvoir, non tout le 
corps par une pensée, mais seulement le membre que je veux. Puis, 
par une sorte de géométrie en acte, je combine ces mouvements sui-
vant un ordre du simple au complexe. Ce n'est pas trois qui m'instruit 
sur trois, ni le cercle sur le cercle, mais l'unité et la droite. De même, 
pour peu que je craigne, mon corps sait courir ; mais si je veux, moi, 
savoir courir, ce n'est pas en courant que je l'apprends, c'est en 
m'exerçant séparément à lever les genoux et à allonger le pas ; exerci-
ces qui ne ressemblent pas plus à la course que la droite au cercle. Cet 
intermédiaire entre la géométrie et le travail, c'est la gymnastique. 
J'apprends à me servir de mes sens d'une manière analogue, car tous 
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mes sens sont des espèces de toucher ; pour mieux dire je n'aperçois 
qu'en agissant et en palpant ; c'est ainsi que, comme le fait voir la cé-
lèbre analyse de Descartes, je saisis chaque objet de mes deux yeux, 
comme de deux bâtons. Dès que mon corps est ainsi à moi, je ne 
conçois plus seulement, comme la géométrie me le permettait, qu'on 
puisse louvoyer en cette mer du monde ; j'y louvoie ; non seulement 
j'ai prise sur le monde, mais ma pensée est comme un élément du 
monde, tout comme le monde, d'une autre manière, fait partie de ma 
pensée ; de ce moment, j'ai part à l'univers, je suis au monde. 

 
Cela ne me suffit pourtant point. Le corps n'est pas ce qu'il faut 

pour le travail. Car le travail consiste, comme il a été dit, en ce que, 
pour me faire ressentir ce que je veux, je dois user de mouvements par 
eux-mêmes indifférents à ce que je veux. Mais si ces mouvements 
sont étrangers par eux-mêmes à ce que je veux ressentir, ils ne le sont 
pas à ce que je ressens ; à chacun d'eux se trouve attaché plaisir ou 
douleur, et je dois en tenir compte. C'est ainsi que je ne puis mettre ma 
main sous une lourde pierre pour la soulever. En plus la structure de 
mon corps me sert parfois, il est vrai, comme pour courir, pour lancer, 
mais d'autres fois elle m'empêche ; c'est un obstacle qui me mène par-
fois où je veux, parfois non, et je ne puis le jeter pour le remplacer par 
un autre. Aussi ai-je besoin pour ainsi dire d'autres corps humains, des 
corps humains insensibles, que je puisse engager n'importe où,dont je 
puisse disposer, que le puisse prendre, quitter, reprendre, bref qui re-
présentent parfaitement la nature indirecte du travail. Ces corps hu-
mains moins ambigus, qui, de ce mélange de sensibilité et de travail, 
gardent ceci seulement, qu'ils sont propres au travail, je les possède, 
ce sont les outils. L'impulsion de l'esprit est ainsi coulée, non unique-
ment dans le moule immuable de ce premier outil qui m'est joint, mon 
corps, mais en plus dans le moule des outils proprement dits, dont la 
structure n'est immuable qu'autant qu'il me plaît. Au reste ces outils, 
tout en étendant ma portée, jouent le même rôle à mon égard que le 
corps même. Ce sont des obstacles formés de manière à transformer 
mes impulsions en mouvements plus composés. L'attache du bras au 
corps me permet de décrire un cercle ; cette transformation de mou-
vement droit est parfaite pour le paysan, quand au bout de son bras il a 
mis une faux. La roue, la manivelle, me permettent de décrire des cer-
cles où je veux, alors que ceux que je décris avec mon bras ont tou-
jours mon épaule pour centre. Le rémouleur, en levant et en abaissant 
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son pied, perpendiculairement au sol, c'est-à-dire par un mouvement 
droit, obtient le mouvement circulaire de sa roue. Le levier au 
contraire transforme un mouvement vertical en un mouvement verti-
cal. On pourrait essayer ainsi une série des outils selon un ordre géo-
métrique. Au reste ces outils eux-mêmes, tout comme le corps, ne me 
permettent que les mouvements les moins complexes ; la puissance 
qu'ils me procurent est de même espèce que celle que fournit le corps, 
quoique plus étendue. Aussi, si je veux étendre à nouveau mon 
royaume, je n'ai qu'un moyen de le faire, c'est de composer les outils 
simples entre eux. L'action humaine se rapproche ainsi de plus en plus 
de la complexité indéfinie du monde, sans jamais l'atteindre. L'homme 
compose des machines avec la roue et le levier, comme il construit un 
point quelconque d'une conique avec la règle et le compas. C'est ainsi 
qu'au travail s'ajoute l'industrie. 

 
C'est ainsi que je peux distinguer plusieurs manières de connaître 

le monde. Par le travail je le saisis. Cette plume que je meus sur le pa-
pier sert d'intermédiaire entre moi et le monde. Les sensations qu'il me 
procure, n'ayant aucun intérêt pour moi par elles-mêmes, ne se rappor-
tent en mon esprit qu'à mon action et au papier qui la reçoit. C'est de 
la même manière que je cache le Panthéon par mon volet, d'un mou-
vement de ma tête, puis, d'un mouvement inverse, le découvre, et sai-
sis ainsi que le volet est entre mes yeux et le Panthéon. C'est ainsi en-
core que je rapporte les sensations que me procurent les deux yeux à 
un seul Panthéon, dont je détermine le relief, la distance ou la gran-
deur en variant, par mon propre mouvement, ce double contact. Car 
une telle exploration, encore qu'elle s'exerce à distance, qu'elle ne 
mette en mouvement que mon propre corps, qu'elle n'ait pas pour fin 
de rien changer, est, sinon travail, du moins préparation au travail ; 
elle fait des sensations les signes des distances, des grandeurs, des 
formes, autrement dit, de mes travaux possibles. Inversement le travail 
effectif a rapport à la connaissance, non autant qu'il change quelque 
chose dans le monde, mais autant qu'il l'explore. Je sens ou plutôt je 
perçois la pierre au bout du levier, comme je perçois le Panthéon au 
bout, si je puis dire, de mon regard, au point de rencontre de mes deux 
regards. Ainsi autant le monde est soumis à mon action, exercée au 
moyen du corps et des plus simples outils, autant je saisis l'étendue 
elle-même en mes sensations. Je ne me contente plus de construire la 
géométrie, je l'exerce. L'ambiguïté qui se trouve dans la géométrie 
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théorique, qui appartient à la fois à l'esprit et au monde, disparaît ici ; 
dans l'exercice même de l'action géométrique, dans le travail, la direc-
tion que je donne, l'obstacle que je rencontre, sont nettement séparés ; 
ce qui est objet pour l'esprit, ce n'est plus l'ordre, c'est ce qui dans l'or-
dre est la part du monde tout seul ; je saisis l'ordre immédiat. L'ordre 
immédiat, c'est l'étendue nue. Cette étendue que je perçois comme di-
rectement, dépouillée de tout mélange d'esprit, de toute parure d'ima-
gination, cette étendue intuitivement saisie, c'est l'espace. 

 
L'étendue est plus pourtant que l'espace, car elle échappe à ma per-

ception autant qu'elle échappe à la prise de mon corps et des outils que 
j'ai en main. je fais glisser le Panthéon le long du ciel rien qu'en bou-
geant la tête, j'en couvre de ma main les parties que je veux, j'en 
change le relief par mes mouvements, je détermine à quelle distance 
de moi mes deux regards, braqués sur lui comme deux bâtons qui le 
saisissent, se rejoignent, et ainsi j'y perçois l'espace ; mais je ne le tou-
che pas. Je ne fais qu'en imaginer la consistance. Car autant que sur un 
objet je n'exerce aucune prise, j'en imagine une ; mais cette imagina-
tion, dans la mesure où elle n'est pas réglée par la mémoire des tra-
vaux et des explorations passés, est libre, par suite trompeuse. Ainsi le 
Panthéon est bien au sommet du triangle déterminé par la distance de 
mes yeux, que je connais, et la direction de chacun de mes deux, re-
gards, que je connais également ; mais un tel triangle n'existe pas pour 
le soleil. Si je voulais saisir les objets avec deux bâtons que je pourrais 
rendre plus grands ou plus petits à volonté, j'écarterais les bâtons pour 
saisir les objets éloignés ; mais comme je ne peux écarter les yeux, 
cette pince que constitue ma vue n'a pas prise sur le soleil. Aussi je ne 
perçois pas la distance du soleil à moi, je ne fais jamais que l'imagi-
ner, par exemple à deux cents pas. Le soleil peut être saisi, non pas 
par deux yeux d'un même homme, mais par deux hommes ; s'ils 
s'éloignent suffisamment, ils peuvent, connaissant la distance qui est 
entre eux et la direction de leur regard, déterminer la distance du soleil 
exactement comme je perçois celle du Panthéon. Mais quand je parti-
ciperais à cette mesure, ma manière de percevoir n'en serait pas chan-
gée, car cette action qui saisit le soleil est collective, je n'en dispose 
pas. je sais que le soleil est à trente-six millions de lieues, mais je ne 
le perçois pas plus à trente-six millions de lieues qu'un de mes yeux, 
s'il pensait, ne percevrait en ce moment la distance du Panthéon. On 
peut dire que les deux observateurs qui mesurent la distance du soleil 
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sont comme deux yeux de l'humanité, que l'humanité seule perçoit 
l'espace qui sépare la terre du soleil ; tout comme on peut dire que, par 
l'industrie, c'est l'humanité qui travaille. Pour prendre un autre exem-
ple : si, en faisant tourner la nuit une roue devant moi, on ne me donne 
qu'une lumière interrompue d'instant en instant, je ne verrai que des 
positions successives de la roue, mais j'en percevrai pourtant le mou-
vement ; on peut dire que c'est de la même manière que, par les obser-
vations, les registres, les archives, l'humanité perçoit le retour des co-
mètes. 

 
Telle est la science. Le lien que ma tâche est d'établir, du fait que 

je perçois, entre mes sensations et mes actions, la science doit d'abord 
le dissoudre, car, dans le domaine de la science, un tel lien ne peut 
être qu'imaginaire et par suite trompeur. Je ne puis cependant, dans la 
perception même, séparer ce lien d'imagination des liens réels qui 
constituent l'espace. La science réduit chaque observateur à être, non 
un être percevant, mais autant qu'il est possible analogue à un simple 
organe des sens. Toute tromperie possible de la part de l'imagination 
est supprimée, du fait que celui qui observe est strictement réduit à la 
prise qu'il exerce réellement sur les phénomènes observés ; cette prise, 
si petite qu'elle soit, existe toujours, car dans la mesure où le monde 
ne nous laisse aucune prise il échappe aussi entièrement à nos sens. 
C'est ainsi que la prise que nous avons sur le ciel consiste en particu-
lier à en cacher les parties que nous voulons par des objets interposés ; 
aussi pour l'astronome le ciel étoilé n'est-il que des taches brillantes 
dans les quarts de cercle que détermine son réticule. Telle est la cons-
tatation. Comme les outils forment les pièces des machines, ainsi cha-
que observateur, autant que, par sa prise trop simple, il saisit les phé-
nomènes compliqués qui le dépassent, est comme une pièce de la 
science. D'autre part, comme la géométrie la plus simple est comme 
enfermée en mon corps, d'autres corps sont fabriqués qui, tels que les 
lunettes astronomiques, en même temps qu'ils sont purs de tout mé-
lange de sensibilité, enferment une géométrie supérieure ; ce sont les 
instruments. Ainsi, là où les hommes ne saisissent pas l'espace, la 
science les aide à supposer l'étendue. Car elle imite, par la construc-
tion de la géométrie, entre ce qui est constaté et l'étendue, cette liaison 
parfaite qu'établirait le travail. À cet effet elle imagine, pour ainsi dire, 
sous les phénomènes constatés, des combinaisons d'outils simples, tels 
qu'en forment les machines. Ces modèles mécaniques des choses, elle 
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ne prétend pas qu'ils reproduisent le monde ; cela n'aurait même pas 
de sens. Du moins permettent-ils de placer les phénomènes que nous 
ne saisissions pas en série avec ceux que nous saisissons, selon l'ordre 
géométrique du simple au complexe. Aussi tous les modèles mécani-
ques d'un phénomène, pourvu qu'ils le placent au même rang dans la 
série, sont-ils équivalents. Ou plutôt ils sont plus équivalents, ils sont 
un, comme l'ellipse qu'un jardinier trace au moyen d'une corde nouée 
à deux piquets est la même que la section d'un cône ; et l'unité de tous 
ces modèles mécaniques est définie par ce qui exprime leur degré 
commun de complication, c'est-à-dire par une formule algébrique. 
Peut-être peut-on interpréter de la sorte la célèbre parole de Maxwell, 
que, quand on a obtenu un modèle mécanique d'un phénomène, on en 
peut trouver une infinité. L'on peut aussi comprendre ainsi comment 
l'analyse peut s'appliquer directement à la physique. Mais en une telle 
application, il est à craindre que ce qui la légitime soit oublié ; ce n'est 
que dans la géométrie, ce n'est que dans la mécanique que l'algèbre 
trouve sa signification. Si le but de la science était d'ajouter des 
connaissances vraies à l'entendement, peut-être la science purement 
algébrique vaudrait-elle bien plus, ou tout au moins autant, que la 
science géométrique et mécanique. Mais il n'en est pas ainsi ; l'enten-
dement ne peut retirer aucun profit de la science ; nous savons tout 
quand nous savons que le monde est étendu. La fin de la science est 
toute autre ; elle est d'abord de rendre l'esprit humain maître, autant 
que possible, de cette partie de l'imagination que la perception laisse 
libre, puis de le mettre en possession du monde ; et peut-être en regar-
dant bien les deux fins ne font-elles qu'une. Cela est vrai même de 
l'astronomie, pourvu qu'on comprenne ce que c'est que posséder. Cel-
les des découvertes de l'industrie qui, obtenues par le hasard ou par 
une technique aveugle, nous permettent de bouleverser le monde par 
des changements incompréhensibles pour nous-mêmes nous donnent 
bien l'illusion d'une sorte de tyrannie ; mais c'est un pouvoir extérieur 
à nous-mêmes ; par ces innovations, le monde n'est pas plus à nous 
qu'il n'était auparavant. Au contraire, comme par le regard je m'em-
pare du Panthéon, de même l'astronomie, sans nous donner aucun 
pouvoir effectif sur le ciel, le fait entrer pourtant dans notre royaume ; 
au point que ces astres, dont le pouvoir de l'humanité réunie ne pour-
rait faire dévier le cours de l'épaisseur d'un cheveu, le pilote ose s'en 
servir comme de ses instruments. 
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En fin de compte, la seule sagesse consiste à savoir qu'il y a un 
monde, c'est-à-dire une matière que le travail seul peut changer, et 
que, l'esprit excepté, il n'y a rien d'autre. Mais pour faire apparaître 
l'univers, un pas suffit. Entre un pas et un pas je touche le monde à 
même. Entre un et deux je le pressens seulement ; aussi bien compter, 
n'est-ce que comprendre qu'on peut marcher, marcher d'une marche 
qui nous laisse où nous sommes. La sagesse que l'ai laborieusement 
cherchée, la plus simple perception la contient. L'ordre que j'ai cru 
devoir suivre n'a-t-il donc aucun sens, puisque moi-même, puisque 
tout homme, même le moins méditatif, sans avoir douté de tout, sans 
avoir, de sa pensée, conclu sa propre existence comme la seule chose 
sûre, sans avoir pensé à Dieu ni cherché de raisons pour croire à une 
existence étrangère à lui, ni réfléchi au mouvement, à la géométrie, à 
l'étendue, possède cette sagesse que j'ai cru n'atteindre qu'après toutes 
ces préparations ? Il n'en est pas ainsi. En un éclair, l'esprit qui s'arra-
che à ce qu'il sent se retranche en soi-même et agit ; le pilote qui dans 
la tempête dirige le timon, le paysan qui balance sa faux, se sait soi-
même et sait le monde de la manière qu'exprime la parole :« Je pense, 
donc je suis » avec son cortège d'idées. Les travailleurs savent tout ; 
mais, hors du travail, ils ne savent pas qu'ils ont possédé toute la sa-
gesse. Aussi, hors de l'action efficace, dans les moments où le corps, 
dans lequel les perceptions passées se sont inscrites, dispensent le 
corps d'explorer, la pensée humaine se trouve-t-elle livrée aux pas-
sions, à l'imagination qui fait surgir les dieux, aux discours d'appa-
rence plus ou moins raisonnable qui sont reçus d'autrui. C'est pourquoi 
l'homme a besoin de la science, pourvu qu'au lieu d'imposer ses preu-
ves elle soit enseignée de la manière que Descartes nommait analyti-
que, c'est-à-dire de sorte que chaque écolier suivant le même ordre 
que s'il inventait lui-même méthodiquement, puisse être dit moins re-
cevoir l'instruction que s'instruire lui-même. La science ainsi conçue, 
en réduisant à un système de machines le ciel, la terre, toutes choses, 
et l'imagination même sous le nom de corps humain, ajoutera pour 
chacun une connaissance, une seule, à la connaissance que renferme le 
travail percevant, à savoir que celle-ci contient tout et qu'il n'y a rien 
d'autre. 
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Cette aventureuse suite de réflexions une fois terminée, il apparaît 

qu'elle s'écarte de la doctrine cartésienne au point de sembler parfois y 
contredire. Il serait étonnant pourtant qu'une pareille esquisse, si tâ-
tonnante, si insuffisante soit-elle, du seul fait qu'elle imite le mouve-
ment de la pensée cartésienne sans la suivre, ne l'éclairât pas dans une 
certaine mesure. Peut-être permettra-t-elle en effet d'entrevoir com-
ment peuvent se résoudre les contradictions apparentes précédemment 
relevées dans Descartes, et quelques autres difficultés. On peut com-
prendre pourquoi le mouvement est dit, dans le Monde, être une no-
tion plus simple que la figure ; comment se rattache à cette idée l'in-
vention de la géométrie analytique, comment c'est par suite en deve-
nant aussi concrète que possible que la géométrie a pris l'apparence 
d'une extrême abstraction, et comment c'est par un même acte de l'es-
prit que Descartes a identifié la géométrie, d'une part à l'algèbre, d'au-
tre part à la physique. Par malheur, Descartes a rendu obscur à dessein 
l'exposé de sa découverte géométrique ; mais, du moins, sa Géométrie 
fait-elle voir qu'il a voulu rie des lignes géométriques, qu'il n'a pu 
d'ailleurs qu'ébaucher, et en deux manières différentes, mais que La-
grange devait construire en ses immortels travaux. L'on voit d'autre 
part comment c'est la même innovation qui a réduit la physique à la 
géométrie, et qui l'a fondée sur des comparaisons avec les phénomè-
nes que nous rendent familiers l'expérience courante et les plus com-
muns travaux ; comment aussi, chose qui a étonné les contemporains, 
Descartes, tout en imaginant toujours des mouvements, a cru devoir, 
pour restreindre à l'extrême la part d'esprit que la physique est forcée 
de sembler attribuer au monde, n'admettre autant que possible que de 
simples impulsions ; pourquoi enfin, après avoir fondé toute sa physi-
que sur le mouvement, il la ruine en apparence en posant le mouve-
ment comme purement relatif. Il apparaît aussi qu'il n'y a nulle 
contradiction, au contraire, à réduire l'imagination au corps humain, et 
à en faire, pour tout ce qui concerne le monde, l'unique instrument de 
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la connaissance. On voit que les idées simples peuvent, à la fois être 
rapportées à l'esprit et considérées comme lois du monde, s'il est vrai 
qu'elles expriment, non le monde ni l'esprit, mais le passage que le 
monde laisse à l'esprit ; on voit aussi pourquoi on peut les dire créées 
par Dieu, puisque le rôle de Dieu à mon égard consiste à répondre en 
quelque sorte de l'union de l'âme avec le corps. 

 
Les grandes corrélations, qui forment le nœud de la doctrine, appa-

raissent ; il n'y a plus de contradiction entre liberté et nécessité, entre 
idéalisme et réalisme. Pour cette dernière opposition, il suffit, pour 
n'être plus arrêté par elle, de remarquer que tout l'esprit est en acte 
dans l'application de la pensée à un objet. C'est pourquoi Descartes 
ose dire, en contradiction directe avec la manière dont la philosophie 
couramment enseignée définit la déduction, que « c'est le propre de 
notre esprit, de former les propositions générales de la connaissance 
des particulières ». (Réponses aux Secondes Objections, 1X, p. 111). 
Aussi se contente-t-il, dans les Regulae, pour expliquer les quatre opé-
rations arithmétiques, de ces preuves intuitives que Poincaré a cru de-
voir remplacer par des raisonnements analytiques. C'est par cette vue 
concernant l'esprit que les idées claires et distinctes apparaissent 
comme infaillibles, et la science comme uniformément simple, claire 
et facile, si loin qu'elle s'étende. Car elle ne fait que créer des séries où 
chaque idée soit aussi facile à saisit d'après la précédente que la pre-
mière par elle-même ; autrement dit il n'y a pas d'autre ordre que celui 
qui règle la suite des nombres, et fait qu'on pense mille aussi facile-
ment que deux. 

 
Enfin l'on comprend que, conformément à cette même vue, lorsque 

l'esprit s'applique au monde, il prenne pour intermédiaires des figures 
géométriques et des signes algébriques, ou bien des sensations, c'est 
toujours le même esprit, le même monde, la même connaissance ; et 
c'est ce que Descartes, en tous ses écrits, fait assez clairement enten-
dre. 

 
Ce n'est pas que les idées formées au cours de cette hasardeuse re-

construction puissent prétendre à être les idées mêmes de Descartes, 
ou même à leur ressembler. Il suffit qu'une telle ébauche non pas 
même commente, mais permette seulement d'aborder à nouveau et 
plus fructueusement les textes mêmes. Aussi ne peut-on mieux la 
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conclure qu'en invoquant, comme Descartes pour justifier sa Dioptri-
que, l'exemple des astronomes « qui, bien que leurs suppositions 
soient presque toutes fausses et incertaines, toutefois... ne laissent pas 
d'en tirer plusieurs connaissances très vraies et très assurées ». 
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Cher camarade, 
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Comme réponse à l'enquête que vous m'envoyez concernant l'en-

seignement historique des sciences, je ne peux que vous raconter une 
expérience que j'ai faite cette année 28 dans ma classe (classe de phi-
losophie au lycée de jeunes filles du Puy). 

 
Mes élèves, comme la plupart des élèves, ne regardaient les diver-

ses sciences que comme des sommes de connaissances mortes, dont 
l'ordre est celui que donnent les manuels. Elles n'avaient aucune idée, 
ni de la liaison entre les sciences, ni des méthodes qui ont permis de 
les créer. Bref on peut dire que ce qu'elles savaient des sciences cons-
tituait le contraire d'une culture. Cela me rendait très difficile l'exposé 
de la partie du programme de philosophie intitulée « La méthode dans 
les sciences ». 

 
Je leur ai expliqué que les sciences, ce n'étaient pas des connais-

sances toutes faites étalées dans les manuels à l'usage des ignorants, 
mais des connaissances acquises au cours des âges par les hommes, au 
moyen de méthodes entièrement distinctes des méthodes d'exposition 
qu'elles trouvaient dans les manuels. Je leur ai proposé de leur faire 
quelques cours supplémentaires d'histoire des sciences. Elles ont ac-
cepté, et les ont toutes suivis, sans que je les y oblige. 

 
                                           
28  1931-1932. 
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Je leur ai esquissé rapidement le développement des mathémati-
ques, ordonné autour de l'opposition : continu, discontinu, et considé-
ré comme un effort pour ramener le continu au discontinu, la première 
étape étant la mesure elle-même. je leur ai raconté l'histoire de la 
géométrie grecque (triangles semblables [Thalès et les pyramides] -
théorème de Pythagore - découverte des incommensurables, avec la 
crise qui en est résultée - solution grâce à la théorie des proportions 
d'Eudoxe - découverte des coniques comme sections du cône - mé-
thode d'exhaustion) et de la géométrie du début des temps modernes 
(algèbre - géométrie analytique -principe du calcul différentiel et inté-
gral). Je leur ai expliqué - ce que personne n'avait pris soin de leur 
dire - comment le calcul infinitésimal avait été la condition de l'appli-
cation de la mathématique à la physique, et par suite de l'essor actuel 
de la physique. Tout cela a été suivi par toutes, même les plus nulles 
en science, avec un intérêt passionné, et s'est fait fort facilement en six 
ou sept heures supplémentaires. 

 
Le manque de temps et mes trop faibles connaissances ne m'ont 

pas permis d'en faire autant pour la mécanique et la physique ; je n'ai 
pu leur raconter que des fragments de l'histoire de ces sciences. Les 
élèves auraient désiré en savoir plus. 

 
À la fin de cette série de leçons, je leur ai lu l'enquête concernant 

l'enseignement historique des sciences, et toutes ont approuvé avec 
enthousiasme le principe d'un tel enseignement. Elles disaient qu'un 
tel enseignement seul peut faire de la science, pour les élèves, quelque 
chose d'humain, au lieu d'une espèce de dogme qu'il faut croire sans 
jamais bien savoir pourquoi. 

 
Cette expérience conclut donc entièrement, et à tous les points de 

vue, en faveur de votre idée. 
 

Simone WEIL, 
professeur de philosophie 
au Lycée déjeunes filles du Puy. 
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Je voudrais ici à la fois dénoncer une conception qui, bien que 

commune à beaucoup de révolutionnaires, me paraît dangereuse et 
fausse, et faire part à mes camarades d'une expérience pédagogique 
personnelle. 

 
On sait que Bouasse, sous la forme violente et spirituelle qui lui est 

propre, a souvent répété que les mathématiques ne sont pour le physi-
cien qu'un langage au moyen duquel il peut exprimer commodément 
les résultats de l'expérience. Cette idée, qui se retrouve chez Henri 
Poincaré et chez un grand nombre de philosophes bourgeois, est 
considérée par Louzon comme ayant une valeur révolutionnaire. Les 
articles de Barrué et du camarade R... dans l'Université syndicaliste 
montrent que syndicalistes révolutionnaires et communistes ortho-
doxes sont d'accord pour juger « bourgeois » tout ce qui est purement 
théorique. 

 
La question mérite d'être longuement examinée. Pour l'instant, je 

veux me borner à signaler que, si nous devons dénoncer, avec Marx, 
« la honteuse division entre travail intellectuel et travail manuel », ce-
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la ne signifie nullement qu'il faille confondre théorie et pratique. La 
culture d'une société socialiste réaliserait la synthèse de la théorie et 
de la pratique. Mais synthèse n'équivaut pas à confusion ; il n'y a syn-
thèse que de contraires. Historiquement, la science est née le jour où 
l'on a momentanément abandonné le souci des applications. C'est la 
Grèce qui a créé la science, et non point l'Égypte. Toute notre culture, 
sans en excepter le marxisme, repose sur le « miracle grec », c'est-à-
dire sur une civilisation qui, à côté de ses merveilleuses découvertes 
théoriques, est restée tout à fait stationnaire du point de vue de la 
technique. Le Moyen Âge au contraire a été, du point de vue techni-
que, une période de progrès d'une importance capitale, comme l'a ré-
cemment montré Lefebvre des Nouëttes ; mais les thomistes eux-
mêmes ne peuvent nier que les progrès de la science aient été alors à 
peu près nuls. La Renaissance a été avant tout une renaissance de la 
culture scientifique. À cette époque, c'est-à-dire à l'aurore du régime 
capitaliste, une liaison a été, pour la première fois, établie entre la 
théorie et l'application. Mais Descartes, dont on ne peut contester le 
rôle capital dans le développement de la science, loin de considérer la 
mathématique comme un langage propre à faire des résumés commo-
des, la considérait comme un principe d'explication, seul susceptible 
de permettre une mainmise méthodique de l'homme sur les forces na-
turelles. De nos jours, il est vrai, s'il faut en croire Bouasse, on établit 
la valeur d'une proposition mathématique « par les mêmes procédés 
que l'excellence d'une passe de football » ; mais il reste à savoir si ce 
n'est pas là la marque d'une décadence de la culture, décadence qui 
serait un des effets du régime où nous vivons. Il faut remarquer que 
Marx a pour principal titre de gloire d'avoir soustrait l'étude des socié-
tés non pas simplement aux constructions utopiques, mais aussi, et du 
même coup, à l'empirisme. Il me paraît évident que, dans l'étude que 
Marx a faite de la société, les rapports entre l'analyse théorique, l'ex-
périence et l'application font penser beaucoup plus à la conception que 
se faisait Descartes de la science qu'à la conception de Henri Poincaré 
ou de Bouasse. 

 
Le progrès de l'humanité ne consiste pas à transporter dans l'étude 

théorique les procédés de routine aveugle et d'expérience errante qui 
ont si longtemps dominé la production. C'est là pourtant tout ce que la 
science actuelle semble capable de faire, si l'on en juge d'après ce que 
disent les savants. Le progrès consisterait à transporter, autant qu'il est 
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possible, dans la production elle-même, ce que l'humanité n'a d'abord 
trouvé que dans les spéculations purement théoriques, et complète-
ment abstraites des applications ; à savoir la méthode. Descartes, qui 
aurait voulu fonder une université ouvrière où chaque ouvrier aurait 
acquis les notions théoriques nécessaires pour comprendre son propre 
métier, était plus proche de l'idée marxiste de « division dégradante du 
travail en travail intellectuel et travail manuel » que ceux qui, aujour-
d'hui, se réclament de Marx. Certes c'est seulement par son rapport 
aux applications que la science a une valeur. Mais d'autre part - et 
c'est ce que devraient comprendre facilement tous ceux qui se disent 
« dialecticiens » - le rapport véritable entre théorie et application n'ap-
paraît qu'une fois que la recherche théorique a été purifiée de tout em-
pirisme. 

 
L'expérience pédagogique que je désire soumettre à mes camara-

des se rapporte à l'enseignement historique des sciences préconisé 
avec raison par Langevin et plusieurs autres. 

 
Étant professeur de philosophie, j'ai profité de ce que le pro-

gramme comporte l'examen de « la méthode en mathématiques » pour 
consacrer une douzaine d'heures à l’histoire des mathématiques, pré-
sentée comme étant orientée vers une résolution de la contradiction 
fondamentale entre continu et discontinu (nombre). En voici une es-
quisse très sommaire. 

 
La première étape est la mesure des longueurs. La seconde est le 

théorème attribué par la légende à Thalès concernant la similitude des 
triangles ; la combinaison de ce théorème avec celui de Pythagore qui 
en est la conséquence directe permet de ramener tous les rapports de 
lignes à des rapports de nombres. La découverte des incommensura-
bles semble ruiner les fondements mêmes de cette géométrie. Eudoxe 
lui rend sa valeur, sur un plan supérieur, par sa théorie des proportions 
(équivalente à notre théorie du nombre généralisé) et sa méthode de 
l'exhaustion (première esquisse du calcul infinitésimal). En même 
temps Ménechme, qui découvre à la fois les coniques et leurs formu-
les, fait entrevoir par là même la possibilité de définir les lignes cour-
bes par une loi, en les rapportant à des droites. Archimède et Apollo-
nius n'ont guère fait que développer ces inventions, dont on ne pouvait 
cependant apercevoir encore la portée générale, faute d'un instrument 
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indispensable, à savoir l'algèbre. On trouve déjà dans Diophante 
comme une première esquisse de l'algèbre. Mais l'algèbre proprement 
dite date de la Renaissance. Descartes s'en est servi pour donner toute 
leur portée aux découvertes de Ménechme et d'Apollonius ; Leibniz, 
Newton, Lagrange (et ce dernier seul d'une manière vraiment intelli-
gible) ont fait le même travail pour le calcul infinitésimal dont le prin-
cipe avait été trouvé par Eudoxe. Le caractère sommaire de mes 
connaissances mathématiques m'empêche malheureusement d'aller 
plus loin. 

 
Cette expérience a eu un plein succès, pédagogiquement parlant, 

en ce sens que l'exposé a été compris de toutes les élèves, y compris 
les plus mauvaises en mathématiques, et les a toutes intéressées jus-
qu'à l'enthousiasme. Elles ont compris que les mathématiques sont un 
produit de la pensée humaine, et non un ensemble de dogmes. 

 
Quant à la valeur d'une telle expérience, c'est aux camarades à en 

juger. 
 
À mon avis, l'enseignement de la science, pour constituer une 

culture, devrait comporter : 
 
1º un enseignement pour une part au moins historique de chaque 

science, avec lecture de mémoires originaux, et, pour la physique, tou-
tes les fois que ce sera possible, reproduction des expériences faites 
par les inventeurs ; 

 
2º un enseignement de l'histoire des rapports entre la science et la 

technique ; 
 
3º l'apprentissage et la pratique d'un métier productif, lié à un en-

seignement plus détaillé de l'histoire de ce métier dans son rapport 
avec la science et l'ensemble de la technique. 
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Je n'ai pas répondu à votre lettre, parce qu'il me semblait plus fa-

cile de le faire oralement ; mais, puisque l'occasion ne s'en présente 
pas, je vais essayer quand même d'écrire très brièvement dans quel 
sens je voudrais m'orienter. Il me semble que tout ce qui s'est passé 
depuis trois siècles pourrait, si on voulait, se résumer en ceci, que 
l'aventure de Descartes a mal tourné. C'est donc qu'il manque quelque 
chose au Discours de la Méthode. Quand on compare les Regulae à la 
Géométrie, on sent bien qu'il manque en effet beaucoup. Pour moi, 
voici la lacune que je crois y trouver. Descartes n'a pas découvert un 
moyen d'empêcher l'ordre, aussitôt conçu, de devenir une chose au 
lieu d'une idée. L'ordre devient une chose, me semble-t-il, dès qu'on 
fait d'une série une réalité distincte des termes qui la composent, en 
l'exprimant par un signe ; or l'algèbre, c'est cela même, et depuis le 
début (depuis Viète). Il n'y a qu'une manière de concevoir une série 
sans la détacher des termes, c'est l'analogie. (C'est là une de vos idées, 
n'est-ce pas ?) Seule l'analogie fournit la possibilité de penser d'une 
manière à la fois absolument pure et absolument concrète. On ne 
pense que des choses particulières ; on ne raisonne que sur l'univer-
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sel ; la science moderne a perdu son âme en voulant résoudre cette 
contradiction par l'artifice qui consiste à ne plus raisonner que sur des 
signes conventionnels, qui sont des objets particuliers en tant que 
marques noires sur du papier blanc, et sont universels par leur défini-
tion. L'autre solution serait l'analogie. J'entrevois ainsi une nouvelle 
manière de concevoir la mathématique, d'un point de vue aussi maté-
rialiste et pour ainsi dire aussi cynique que possible, comme consis-
tant purement et simplement en des combinaisons de signes ; mais sa 
valeur théorique et sa valeur pratique, qui ne seraient plus distinctes, 
résiderait dans des analogies, qu'il faudrait arriver à concevoir claire-
ment et distinctement, entre ces combinaisons et les problèmes 
concrets auxquels on les applique dans le cours de la lutte livrée par 
l'homme à l'univers. Les signes seraient alors rabattus à leur rang de 
simples instruments, rang que Descartes essayait de leur assigner dans 
les Regulae. Leur véritable destination apparaîtrait, à savoir : servir 
non l'entendement, mais l'imagination ; et le travail scientifique appa-
raîtrait comme étant en somme un travail d'artiste, consistant à assou-
plir l'imagination. Parallèlement, il s'agirait de tirer au clair et de déve-
lopper au maximum la faculté de concevoir des analogies sans manier 
les signes algébriques. On se trouve là dans le domaine de la percep-
tion. Seulement la perception de l'oisif, qui se meut à l'aise au milieu 
d'une matière que d'autres ont préparée pour la lui rendre commode, 
est peu de chose ; c'est à la perception de l'homme au travail qu'il fau-
drait s'intéresser, ce qui implique une étude approfondie des instru-
ments de travail, non plus d'un point de vue technique, c'est-à-dire 
quant à leur rapport avec la matière, mais quant à leur rapport avec 
l'homme, avec la pensée humaine. Il faudrait tirer au clair et ordonner 
en séries tous les rapports impliqués dans le maniement de tous les 
instruments de travail, que ces rapports soient confusément aperçus 
par ceux qui les manient, ou aperçus clairement par quelques privilé-
giés placés plus haut dans la hiérarchie du travail (dans l'industrie, 
deux ou trois ingénieurs par entreprise, peut-être), ou, ce qui doit arri-
ver souvent, aperçus par personne. Au point de rencontre de ces deux 
séries d'efforts critiques se trouverait une physique véritable, ou du 
moins la partie de la physique qui concerne les phénomènes qui sont 
matière du travail humain ; il y aurait à construire à côté de cette phy-
sique, et par analogie avec elle, mais sur un plan bien distinct, l'étude 
des phénomènes qui ne sont qu'objets de contemplation. 
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Vous excuserez, j'espère, la confusion, le désordre, et aussi l'au-
dace de ces embryons d'idées. S'ils ont une valeur quelconque, leur 
développement ne peut évidemment s'opérer que dans le silence. Mais 
ce développement supposerait néanmoins - malheureusement - un tra-
vail collectif que je verrais ainsi. D'abord un bilan des applications de 
la mathématique, ou plutôt des diverses formes de calcul mathémati-
que, prises une par une, bilan dressé, bien entendu, dans la mesure du 
possible, en se référant non pas simplement au moment présent, mais 
au développement de la science et de la technique dans l'histoire des 
trois ou quatre derniers siècles pour le moins. Ensuite des monogra-
phies concernant les métiers, portant toutes sur le même thème, à sa-
voir : quelle est au juste l'activité de la pensée qu'implique la fonction 
d'un manœuvre sur machines - d'un manœuvre spécialisé - d'un tour 
neur - fraiseur - etc. professionnel - d'un chef d'atelier - d'un dessina-
teur - d'un ingénieur d'usine - d'un directeur d'usine, etc., et de même 
pour les mines, le bâtiment, les champs, la navigation et le reste. Inu-
tile de dire qu'en concevant ce programme, je ne me fais aucune illu-
sion sur les possibilités de réalisation. 

 
Enfin, je souhaiterais des ouvrages pédagogiques qui applique-

raient dès maintenant, à la formation des esprits, cette méthode que 
j'entrevois, fondée sur l'analogie. Cela, je n'ai guère eu le loisir d'y 
penser ; mais j'ai rêvé parfois d'un manuel de physique pour écoles 
primaires, où l'interprétation des phénomènes naturels serait exclusi-
vement présentée sous l'aspect d'analogies successives, de plus en plus 
exactes, et cela en partant de la perception conçue comme une étape 
de la connaissance scientifique. Ainsi, pour la lumière, on commence-
rait par la liste de tous les cas où la lumière se comporte comme quel-
que chose d'analogue à un mouvement, pour passer ensuite à l'analo-
gie avec un mouvement rectiligne, à l'analogie avec les ondes... J'en 
suis restée, jusqu'ici, à ces vagues rêveries. Mais M. m'a dit qu'un ma-
nuel de physique pour écoles primaires était un de vos projets. J'ignore 
comment vous le concevez, mais j'imagine que je peux un peu me le 
représenter d'après quelques pages des Entretiens au bord de la mer. 
Je regrette infiniment que ce ne soit encore qu'un projet. 

 
Restent les questions sociales. Là encore, je verrais avant tout des 

monographies concernant les diverses fonctions sociales, conçues bien 
entendu comme des fonctions dans la lutte contre la nature, leurs rap-
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ports réciproques, leur rapport avec l'oppression sociale. Ici aussi c'est 
surtout des bilans que je voudrais voir dresser. Par exemple, une étude 
sur tout ce qu'au moment actuel le travail des champs doit à l'indus-
trie, ou, en d'autres termes, le bilan de tout ce que la culture, sous sa 
forme actuelle, perdrait si la grande industrie se trouvait supprimée du 
jour au lendemain. Une série d'études concernant les diverses formes 
actuelles de la propriété, en fonction de cette idée que la propriété ré-
elle est le pouvoir de disposer des biens. Et beaucoup de choses en-
core que je n'ai pas en ce moment présentes à l'esprit. 

 
Vous m'avez demandé un plan de travail, et je ne vous ai répondu 

que par des aperçus nuageux et des ambitions démesurées. J'ignore si 
on peut faire quelque chose de réel, comme une revue, à partir de tout 
cela. Ce que j'aimerais, c'est pouvoir lancer un appel à tous ceux qui 
savent ou font effectivement quelque chose, et à qui il ne suffit pas de 
savoir ou de faire, mais qui veulent réfléchir sur ce qu'ils savent et 
font ! 
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... aussitôt rentrée, je me suis jetée sur Louis de Broglie. J'ose à 

peine avouer que cela m'a  fait une impression mélangée. Son intuition 
de génie consiste, il me semble, essentiellement à avoir aperçu que 
l'apparition de nombres entiers dans les phénomènes atomiques, de-
puis la découverte sensationnelle de Planck sur les mouvements sta-
bles des électrons, implique quelque chose d'analogue à des interfé-
rences d'ondes. Cette intuition a été confirmée notamment par la pro-
digieuse expérience de la diffraction des électrons au moyen de cris-
taux ou de réseaux optiques. Tout cela, c'est de la physique et de la 
plus belle. Quant à considérer la notion d'onde comme une notion 
première concernant la structure de la matière, ne serait-ce pas ab-
surde ? L'on ne pense une onde qu'au moyen des notions de choc et de 
poussée, appliquées aux fluides. Rappelez-vous la comparaison de 
Huyghens avec ses billes d'agate, au début de son admirable mémoire. 
(À ce propos, celui de Fresnel aussi est prodigieusement intéressant.) 
D'autre part, l'image des ondes et celle des corpuscules sont inconci-
liables ; qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? Cela montre qu'il faudrait éla-
borer une troisième image où soient groupées les analogies représen-
tées par les deux autres. Quand ce serait impossible, je ne trouve pas 
si choquant qu'on doive se référer à deux images incompatibles pour 
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rendre compte d'un phénomène, les images ne faisant jamais que re-
présenter des analogies d'une manière « sensible au cœur », comme 
dirait Pascal. 

 
Par ailleurs, la mécanique quantique aboutit à des formules où se 

trouvent des termes ne satisfaisant pas à la règle de commutativité de 
la multiplication. Dans l'imagerie de la mécanique ondulatoire, ce 
phénomène mathématique bizarre apparaît comme correspondant à la 
dualité entre l'aspect « ondes » et l'aspect « corpuscules » de la ma-
tière. De toute manière, on admet que cette non-commutativité corres-
pond à l'impossibilité de mesurer simultanément et d'une manière 
exacte deux grandeurs. (D'après l'interprétation ondulatoire position et 
vitesse.) On exprime cette impossibilité par des « relations d'incerti-
tude ». Je cherche en vain ce qui, dans tout cela, porte atteinte au dé-
terminisme. Que nous soyons incapables de déterminer par des mesu-
res ces deux grandeurs à la fois, est-ce à dire que ces grandeurs soient 
en soi indéterminées ? La question même n'a pas de sens. Veut-on 
établir qu'il nous est impossible de posséder les données nécessaires 
pour concevoir concrètement la nature comme déterminée ? Mais ce-
la, le simple bon sens a toujours permis de le reconnaître. Sans rien 
savoir en physique, on peut comprendre que nous ne possédons en 
aucun cas les données des problèmes auxquels nous essayons de ré-
duire les phénomènes naturels. Pour étudier un phénomène quel-
conque, nous éliminons par abstraction d'une part tout ce qui se passe 
autour, d'autre part tout ce qui se passe à une échelle plus petite, ima-
ginant ainsi comme un double vase clos auquel nous ne croyons pas 
nous-même, car nous savons que la notion même de déterminisme 
implique l'impossibilité de découper quelque chose dans la nature. 
Notamment nous savons très bien que le fait même d'observer et de 
mesurer modifie la chose observée et mesurée. Nous convenons de 
considérer ces modifications comme « négligeables » (mot qui n'a 
théoriquement aucune signification), mais il était clair d'avance qu'à 
mesure qu'on descendrait dans l'échelle des grandeurs, on s'approche-
rait d'une limite où on ne pourrait plus les « négliger ». Il est déjà bien 
beau de pouvoir mesurer mathématiquement l'imperfection de nos 
mesures. On peut imaginer à une échelle encore beaucoup plus petite 
que l'échelle atomique d'autres corpuscules dont nous ne connaîtrons 
sans doute jamais ni les positions ni les vitesses ; et à l'intérieur de 
ceux-là.... etc. Le déterminisme n'a jamais été pour la science qu'une 
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hypothèse directrice, et il le restera toujours. De Broglie introduit la 
probabilité dans sa description des phénomènes, mais cela n'implique 
nullement que nous devions substituer la probabilité à la nécessité 
dans notre conception des phénomènes ; au contraire, nous ne pensons 
la probabilité que lorsqu'il se pose devant nous un problème dont nous 
pensons que la solution est strictement déterminée par les données, 
mais dont nous ignorons certaines données. 

 
Depuis longtemps (car on parle de ces choses depuis des années), 

je cherche en vain ce que les « relations d'incertitude » de de Broglie 
peuvent avoir de révolutionnaire pour notre conception générale de la 
science. Pour leur attribuer ce caractère, il faut qu'on ait tout à fait 
perdu la notion de ce qu'est la science. 

 
Une chose qui me choque bien plus, c'est cette « constante de 

Planck » qui apparaît dans toutes les expressions mathématiques, et 
que personne ne sait traduire en termes physiques. Si quelqu'un y ar-
rive, c'est lui qui aura accompli la synthèse entre les deux hypothèses 
de l'ondulation et de la projection, non de Broglie. 

 
Pour bien des raisons, je crois comme vous que la science entre 

dans une période de crise plus grave qu'au Ve siècle, et comme alors, 
accompagnée d'une crise de la morale et de l'agenouillement devant 
les valeurs purement politiques, c'est-à-dire devant la force. Le phé-
nomène nouveau de l'État totalitaire rend cette crise infiniment redou-
table, et risque d'en faire une agonie. 

 
C'est pourquoi il y a pour moi, parmi les hommes, d'un côté ceux 

qui pensent et aiment (combien de fois, en Italie, la lecture des affi-
ches ne m'a-t-elle pas vivement remis en mémoire le beau vers de So-
phocle, prononcé par Antigone : « Je suis née pour partager l'amour et 
non la haine »), de l'autre ceux qui inclinent leur pensée et leur cœur 
devant la puissance déguisée en idées. 

 
Si notre époque est celle d'une crise de la science comparable à 

celle du Ve siècle, il en résulte un devoir évident : refaire un effort de 
pensée analogue à celui d'Eudoxe. 
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Il s'est passé pour nous, gens d'Occident, une chose bien étrange au 

tournant de ce siècle ; nous avons perdu la science sans nous en aper-
cevoir, ou tout au moins ce que depuis quatre siècles on appelait de ce 
nom. Ce que nous possédons sous ce nom est autre chose, radicale-
ment autre chose, et nous ne savons pas quoi. Personne peut-être ne 
sait quoi. Le grand public s'est aperçu de quelque chose de singulier 
vers 1920, à propos d'Einstein, et bien entendu a admiré, car n'est-il 
pas convenu que notre siècle est admirable ? Mais la théorie de la re-
lativité n'a rien eu à renverser, car vers 1900 celle des quanta avait 
déjà tout renversé. D'ailleurs, si bizarre que soient l'application d'une 
géométrie non euclidienne, la courbure de l'espace, le temps considéré 
comme dimension, une vitesse à la fois infinie et mesurable, du moins 
la notion qui a donné son nom à la théorie d'Einstein, l'idée que mou-
vement et repos ont un sens seulement par rapport à un système de 
référence, n'est ni nouvelle ni étrange ; elle se trouve dans Descartes, 
et si Newton l'a repoussée, ce n'était pas comme une absurdité évi-
dente. Il en est tout autrement des quanta d'énergie. 

 
La théorie des quanta marque une rupture dans l'évolution de la 

science de deux manières. Elle marque, d'abord, le retour du disconti-
nu. Le nombre, autant qu'on peut savoir, fut d'abord le seul objet au-
quel  s'appliquât la méthode mathématique ; l'étude en avait été pous-
sée si loin qu'un adolescent babylonien d'il y a quatre mille ans savait 
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à peu près autant d'algèbre qu'un lycéen français d'aujourd'hui, mais 
cette algèbre consistait en équations numériques. D'ailleurs certains 
énoncés de problèmes -l'un d'eux parle d'une somme de deux nombres 
dont l'un est un nombre de jours, l'autre un nombre d'ouvriers - sem-
blent indiquer que l'algèbre était alors ce qu'elle est aussi aujourd'hui 
dans certains esprits, un maniement de rapports de pure convention, 
non pas une connaissance du monde ; le monde ne fournit jamais de 
telles données. 

 
Autant que nous sachions, c'est en Grèce, au VIe siècle, que la mé-

thode mathématique sortit du nombre et s'appliqua au monde, et cela 
en prenant pour objet le continu. Que ce changement d'objet ait été 
conscient de la part des Grecs, nous en avons pour marque le fait que, 
jusqu'à une époque très tardive, jusqu'à Diophante, ils ont toujours 
feint d'ignorer l'algèbre et ses équations ; ils n'admettaient les relations 
algébriques qu'habillées en propositions géométriques. L'Épinomis 
définit la géométrie comme « une assimilation des nombres qui ne 
sont pas semblables entre eux naturellement, assimilation rendue évi-
dente grâce aux propriétés des figures planes » ; c'est la définir comme 
la science du nombre généralisé, c'est-à-dire de la quantité, exprima-
ble ou non exprimable en nombres et fractions. L'expression de nom-
bres semblables semble indiquer que la construction de triangles sem-
blables, fondement de la géométrie, constituait pour les Grecs une mé-
thode pour chercher des proportions, et sans doute la construction du 
triangle rectangle, combinaison de triangles semblables, une méthode 
pour chercher des moyennes proportionnelles ; la proportion fut peut-
être pour les Grecs le mobile des études géométriques, car la plupart 
de leurs découvertes peuvent se grouper autour de deux problèmes, la 
recherche d'une moyenne proportionnelle entre deux nombres, la re-
cherche de deux moyennes proportionnelles entre deux nombres. Pla-
ton poussa à résoudre le second et ne put s'empêcher de célébrer sans 
cesse la solution du premier avec une singulière exaltation. 

 
Quoi qu'il en soit, les Grecs du début du IVe siècle possédaient la 

théorie complète du nombre généralisé, sous la forme la plus rigou-
reuse, et une conception parfaitement précise du calcul intégral. 
Comme les lignes représentées par les figures de la géométrie sont 
toujours en même temps des trajectoires de mouvements, leur géomé-
trie constituait pour eux la science de la nature ; « Dieu est un perpé-
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tuel géomètre. » À l'équation de l'algèbre babylonienne se substituait 
la notion de fonction, âme de toute connaissance scientifique. L'usage 
des lettres pour représenter, non pas des nombres entiers ou fractions 
quelconques, mais des nombres quelconques au sens du nombre géné-
ralisé, permit à la Renaissance de conserver, en même temps que l'hé-
ritage de la Grèce, celui des Babyloniens transmis à travers Dio-
phante, les Hindous, les Arabes ; la forme de l'équation servit à ex-
primer la fonction, le calcul différentiel et intégral découla de là im-
médiatement ; et l'algèbre créée par la Renaissance, équivalent mo-
derne de la géométrie grecque, expression comme elle des combinai-
sons entre grandeurs continues analogues aux distances, joua le même 
rôle comme instrument pour la connaissance de la nature. Les séries 
de Fourier concernant la chaleur en sont un brillant exemple. 

 
Mais l'esprit humain ne peut s'en tenir ni au nombre ni au continu ; 

il va de l'un à l'autre, et quelque chose dans la nature répond à l'un et à 
l'autre, sans quoi l'homme tel qu'il est, l'homme qui pense toujours le 
nombre et  l'espace, ne pourrait pas vivre. Au cours et surtout vers la 
fin du XIXe siècle, le discontinu s'imposa de nouveau à la pensée 
scientifique dans toutes les branches de la science. En mathématique, 
les groupes et tout ce qui en procède, l'extension de l'arithmétique et 
ses rapports nouveaux avec l'analyse ; en physique les atomes, la théo-
rie cinétique des gaz, les quanta ; toutes les lois chimiques ; en biolo-
gie, les mutations ; ce sont là autant de marques du retour de la 
science au discontinu. Ce retour, étape d'un balancement inévitable 
entre deux notions corrélatives, n'a rien que de naturel ; ce qui est, 
sans exagération, contraire à la nature, c'est l'usage du discontinu dans 
la physique contemporaine, lorsqu'on divise en atomes l'énergie, qui 
n'est pas autre chose qu'une fonction de l'espace. Par là ce qu'en 1900 
on appelait encore la science, ce qu'il faut appeler aujourd'hui la 
science classique, a disparu, car on en a supprimé radicalement la si-
gnification. 

 
Les savants qui se sont succédé depuis la Renaissance jusqu'à la fin 

du XIXe siècle n'ont pas fait effort simplement pour accumuler des 
expériences ; ils avaient un objet ; ils poursuivaient une représentation 
de l'univers. Le modèle de cette représentation, c'est le travail, ou plus 
exactement la forme élémentaire, grossière du travail, celle où l'habi-
tude, le savoir-faire, le tour de main, l'inspiration n'interviennent pas, 
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le travail de manœuvre, la manutention. Entre un désir quelconque et 
la satisfaction de ce désir, il y a pour nous une distance qui, en un 
sens, est le monde même ; si je désire voir sur la table un livre qui est 
sur le plancher, je n'aurai pas satisfaction avant que j'aie ramassé le 
livre et l'aie soulevé de toute la hauteur qui sépare la table du plan-
cher. Si l'on considère un plan horizontal placé entre celui de la table 
et celui du plancher, en aucun cas, quoi qu'il arrive, quelque événe-
ment qui se produise parmi l'infinité des possibles, le livre ne sera sur 
la table sans avoir traversé ce plan. Je puis m'épargner le poids du li-
vre en arrachant page après page, et ne soulever ainsi qu'une page ; 
mais je devrai alors recommencer autant de fois qu'il y a de pages 
dans le livre. Qu'on imagine à ma place un idiot, un criminel, un hé-
ros, un sage, un saint, cela ne fera aucune différence. L'ensemble des 
nécessités géométriques et mécaniques auxquelles une telle action est 
toujours soumise constitue la malédiction originelle, celle qui a châtié 
Adam, celle qui fait la différence entre l'univers et un paradis terrestre, 
la malédiction du travail. 

 
La science classique, celle que la Renaissance a suscitée et qui a 

péri vers 1900, a tenté de représenter tous les phénomènes qui se pro-
duisent dans l'univers en imaginant, entre deux états successifs d'un 
système constatés par l'observation, des intermédiaires analogues à 
ceux par lesquels passe un homme qui exécute un travail simple. Elle 
a pensé l'univers sur le modèle du rapport entre une action humaine 
quelconque Il n'est pas question, bien entendu, d'imaginer des volon-
tés à l'œuvre derrière les phénomènes de la nature, car il s'agirait de 
volontés non analogues à celles des hommes, non liées à des corps, 
surnaturelles, c'est-à-dire dispensées des conditions du travail ; ainsi, 
pour établir une analogie entre les phénomènes de la nature et le tra-
vail, il faut nécessairement éliminer du travail un des termes qui le 
définissent et sans lequel il ne peut être conçu. Il  est vrai, la loi du 
travail qui règle la vie humaine est la loi de l'action indirecte par la-
quelle chaque étape de l'exécution est indépendante de la précédente 
et de la suivante, indifférente au désir et au résultat espéré ; si je veux 
soulever une pierre très lourde, j'y réussirai non en soulevant, mais en 
abaissant quelque chose, à condition que ce quelque chose soit un le-
vier. À travers un tel enchaînement d'intermédiaires auxquels mon 
désir est extérieur, je touche le monde, et je le pense sur le modèle 
d'une telle chaîne d'intermédiaires, mais d'intermédiaires purs qui ne 
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sont intermédiaires entre rien. Du moins j'essaie de le penser ainsi, 
mais je ne puis réussir tout à fait à concevoir un travail sans travail-
leur, un obstacle qui ne s'oppose à aucune action, des conditions qui 
ne sont les conditions d'aucun projet. C'est pourquoi il se trouve une 
obscurité impénétrable - on peut s'en convaincre même en parcourant 
un manuel scolaire - dans les notions simples et fondamentales de la 
mécanique et de la physique, repos, mouvement, vitesse, accélération, 
point matériel, système de corps, inertie, force, travail, énergie, poten-
tiel. 

 
Néanmoins la science classique parvint enfin à soumettre toute 

étude d'un phénomène de la nature à une notion unique, directement 
dérivée de celle de travail, la notion d'énergie. Ce fut le résultat de 
longs efforts. Lagrange, s'appuyant sur ce qu'avaient trouvé les Ber-
noulli et d'Alembert, et au moyen du calcul différentiel, parvint à dé-
finir par une formule unique tous les états possibles d'équilibre ou de 
mouvement de n'importe quel système de corps soumis à des forces 
quelconques, formule qui n'a rapport qu'à des distances et à des forces 
- ou, ce qui revient au même, à des masses et à des vitesses -, c'est-à-
dire à quelque chose d'analogue au poids ; de là Maxwell, en un éclair 
de génie, conclut que si l'on peut imaginer un modèle mécanique d'un 
phénomène, on peut en imaginer une infinité. Il est sous-entendu qu'ils 
sont tous égaux en valeur explicative. Dès lors il est inutile d'en ima-
giner même un ; il suffit d'établir qu'il est possible d'en imaginer. La 
notion d'énergie, fonction de la distance et de la force, ou encore de la 
masse et de la vitesse, mesure commune de tous les travaux, c'est-à-
dire de toutes les transformations analogues à l'élévation ou à la chute 
d'un poids, en fournit le moyen ; la formule unique de la dynamique 
exprime que d'un état d'un système à un autre état la variation de cette 
fonction est nulle si aucune force extérieure à ce système n'est inter-
venue. Appliquer une telle formule à un phénomène, c'est établir qu'il 
est possible d'imaginer pour ce phénomène un modèle mécanique. 
Ainsi on ne se préoccupe plus des intermédiaires, on pose seulement 
que le rapport entre deux états successifs expérimentalement constatés 
d'un système est identique ou équivalent au rapport entre le point de 
départ et l'aboutissement d'un travail humain ; et pour chaque espèce 
de phénomènes on cherche à établir des équivalences numériques en-
tre certaines mesures prises au cours des expériences, d'une part, d'au-
tre part les distances et les poids qui constituent pour l'homme les obs-
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tacles du travail. La notion de travail est toujours présente, puisque 
l'énergie se mesure toujours en distances et en poids ; et bien que la 
force soit une fonction de la masse et de l'accélération, et non pas 
quelque chose de semblable à un effort, la place tenue par l'accéléra-
tion dans les formules vient de la contrainte de la pesanteur sur toute 
action humaine. La science du XIXe siècle consista à déterminer, dans 
plusieurs espèces de phénomènes, des équivalences numériques avec 
des distances et des poids, comme fit joule, le premier, pour la cha-
leur. 

 
Elle fit autre chose encore, elle inventa une notion nouvelle en tra-

duisant, pour l'appliquer à l'énergie, la nécessité qui, avec celle de tra-
vailler, pèse le plus lourdement sur la vie humaine. Cette nécessité 
tient au temps lui-même et consiste en ce qu'il est dirigé, en sorte que, 
quoi qu'il arrive, le sens d'une transformation n'est jamais indifférent. 
Nous éprouvons cette nécessité, non seulement par la vieillesse qui 
nous étreint lentement et ne nous lâche jamais, mais par les événe-
ments de chaque journée. Un moment et un effort à peu près aussi pe-
tits qu'on veut peuvent suffire parfois pour jeter un livre d'une table, 
mélanger des papiers, tacher un vêtement, froisser du linge, brûler un 
champ de blé, tuer un homme. Il faut des efforts et du temps pour sou-
lever le livre jusqu'à la table, mettre en ordre les papiers, nettoyer le 
vêtement, repasser le linge ; un an de peine et de soins est nécessaire 
pour faire apparaître une autre moisson dans le champ ; on ne ressus-
cite pas un homme mort, et pour faire surgir dans le monde un homme 
nouveau, il faut vingt années. Cette nécessité qui nous enchaîne étroi-
tement se reflète dans la contrainte sociale, par le pouvoir qu'elle pro-
cure à ceux qui savent brûler des champs et tuer des hommes, choses 
rapides, sur ceux qui savent faire surgir le blé et élever les enfants, 
choses lentes. Or l'espace ne l'exprime d'aucune manière, lui qui est 
indifférent à toutes les directions. Le poids non plus ne l'exprime pas, 
car les poids de la dynamique sont des poids élastiques qui ne tombent 
jamais sans rebondir ; il faut qu'ils soient tels pour l'expression de la 
nécessité essentielle du travail humain, transportée par le physicien 
dans la nature, à savoir que rien au monde ne peut en dispenser. Mais 
dès lors il faut ajouter quelque chose à la notion d'énergie, définie par 
les distances et les poids, pour exprimer la condition de toute action 
humaine. Il faut ajouter que toute transformation a un sens qui n'est 
pas indifférent. Mais il faut le dire en une formule algébrique, dans le 
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langage de la mathématique appliquée à la physique. Clausius y par-
vint, et inventa ainsi ce qu'on nomme l'entropie. 

 
On pose que dans tout phénomène il se produit une transformation 

de l'énergie, telle qu'il ne se trouve aucun moyen quoi qu'il arrive, une 
fois le phénomène achevé, de rétablir exactement partout l'état initial. 
On traduit ce principe par la fiction d'une grandeur qui, dans tout sys-
tème où a lieu un changement, augmente toujours, sauf intervention 
de facteurs extérieurs ; seuls sont exceptés les phénomènes purement 
mécaniques, non accompagnés d'échauffement ou de refroidissement, 
mais il n'y en a pas. La recherche d'une formule algébrique pour cette 
grandeur est le triomphe le plus complet de la notion de limite trouvée 
autrefois par Eudoxe en même temps que le calcul intégral ; car il n'y 
est question que de limites. Puisqu'il s'agit de variations liées à celles 
de la chaleur, on cherche un cas, bien entendu impossible, où un phé-
nomène se produise sans qu'il y ait apport ou soustraction de chaleur, 
et où néanmoins la température joue un rôle ; ce cas est fourni par les 
gaz parfaits, gaz qui n'existent pas, mais qui, contrairement à ceux qui 
existent, peuvent se dilater sans changer de température, et par une 
compression infiniment lente obtenue au moyen d'une pression égale à 
celle du gaz, chose évidemment impossible, l'annulation d'une for-
mule différentielle, puis une intégration, permettent d'obtenir une 
fonction de la température et du volume qui, parce qu'elle est cons-
tante, correspond par hypothèse à l'entropie. L'accroissement de l'en-
tropie est fonction de l'accroissement de l'énergie, de l'accroissement 
du volume, de la pression, de la température et de la masse ; ou encore 
il est proportionnel à la masse et au rapport de la chaleur fournie à la 
température. D'autres calculs permettent d'appliquer la notion d'entro-
pie aux gaz qui existent. Tel fut le couronnement de la science classi-
que, qui devait dès lors se croire capable, par les calculs, les mesures, 
les équivalences numériques, de lire, à travers tous les phénomènes 
qui se produisent dans l'univers, de simples variations de l'énergie et 
de l'entropie conformes à une loi simple. L'idée d'une telle réussite 
avait de quoi enivrer les esprits. La catastrophe vint peu après. 

 
La grandeur de cette entreprise de quatre siècles ne peut être niée. 

La nécessité qui nous contraint dans l'action la plus simple nous 
donne, dès que nous la rapportons aux choses, l'idée d'un monde si 
complètement indifférent à nos désirs que nous éprouvons combien 
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nous sommes près de n'être rien. En nous pensant nous-mêmes, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, du point de vue du monde, nous parvenons à 
cette indifférence à l'égard de nous-mêmes sans laquelle on ne peut se 
délivrer du désir, de l'espoir, de la crainte, du devenir, sans laquelle il 
n'y a ni vertu ni sagesse, sans laquelle on vit dans le rêve. Le contact 
avec la nécessité est ce qui substitue au rêve la réalité. L'éclipse est un 
cauchemar quand on ne comprend pas que la disparition du soleil dans 
l'éclipse est analogue à la disparition du soleil pour l'homme qui se 
couvre les yeux de son manteau ; quand on le comprend, l'éclipse est 
un fait. Ce qu'il y a de purificateur dans le spectacle et dans l'épreuve 
de la nécessité, quelques vers splendides de Lucrèce suffisent à le 
faire sentir ; le malheur bien supporté est une purification de ce 
genre ; et de même la science classique est une purification, si l'on en 
fait bon usage, elle qui cherche à lire à travers toutes les apparences 
cette nécessité inexorable qui fait du monde un monde où nous ne 
comptons pas, un monde où l'on travaille, un monde indifférent au 
désir, aux aspirations, et au bien ; elle qui étudie ce soleil qui brille 
indifféremment sur les méchants et sur les bons. 

 
Mais on ne peut regretter qu'elle ait trouvé un terme, car elle était 

par nature limitée. L'intérêt d'abord en est limité et même faible ; elle 
est terriblement monotone, et le principe une fois saisi, c'est-à-dire 
l'analogie entre les événements du monde et la forme la plus simple du 
travail humain, elle ne peut rien apporter de nouveau, si longtemps 
qu'elle accumule les découvertes. Ces découvertes ne donnent aucune 
valeur nouvelle au principe, elles tirent de lui toute leur valeur. Ou s'il 
prend par elles une plus grande valeur, c'est seulement autant qu'il est 
réellement saisi par l'esprit d'un homme au moment de la découverte, 
car l'acte par lequel un esprit se met soudain à lire la nécessité à tra-
vers des apparences est toujours admirable ; ainsi Fresnel lisant la né-
cessité dans les franges de lumière et d'ombre par analogie avec les 
ondulations de l'eau. De même l'attitude d'esprit scientifique n'est ad-
mirable qu'au moment où elle est celle d'un homme aux prises avec 
des événements, des dangers, des responsabilités, des émotions, peut-
être des terreurs, par exemple sur un navire ou un avion. En revanche 
rien n'est si morne, si désertique que l'accumulation des résultats de la 
science dans les livres, à l'état de résidu mort. Une accumulation indé-
finie d'ouvrages de physique classique n'est pas désirable. 
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Elle n'est pas non plus possible ; la science classique est limitée 
quant à l'extension, parce que l'esprit humain est limité. Les hommes 
diffèrent entre eux ; mais même chez les plus doués l'esprit humain ne 
peut pas embrasser n'importe quelle quantité de faits clairement 
conçus ; pourtant une synthèse ne s'accomplit qu'entre des faits conçus 
par un même esprit ; il ne peut y avoir synthèse entre un fait pensé par 
moi et un fait pensé par mon voisin, et, si mon voisin et moi-même 
pensons chacun deux, il n'en résultera jamais quatre. Or toute théorie 
physique est une synthèse dont les éléments sont des faits conçus 
comme analogues les uns aux autres. Comme les faits s'accumulent à 
mesure que les générations de savants se succèdent, au lieu qu'il n'y a 
pas de progrès dans la capacité de l'esprit humain, la quantité des faits 
à embrasser en arrive à dépasser de très loin la portée d'un esprit ; le 
savant a dès lors dans l'esprit non plus les faits, mais les synthèses 
opérées par d'autres à partir des faits, synthèses dont il fait à son tour 
une synthèse sans les avoir révisées. Cette opération a d'autant moins 
de valeur, d'autant moins d'intérêt, d'autant moins de chances de réus-
sir que la distance entre la pensée et les faits est plus grande. Ainsi la 
science classique contenait dans son progrès même un facteur pro-
gressif de paralysie qui devait un jour la tuer. 

 
Mais quand elle embrasserait l'univers entier et tous les phénomè-

nes, elle serait encore limitée ; elle ne rendrait compte de l'univers que 
partiellement. L'univers qu'elle décrit est un univers d'esclave, et 
l'homme, y compris les esclaves, n'est pas seulement un esclave. 
L'homme est bien cet être qui, s'il voit un objet sur le plancher et dé-
sire le voir sur une table, est contraint de le soulever ; mais il est aussi, 
en même temps, tout autre chose. Le monde est bien ce monde qui 
met une distance pénible à franchir entre tout désir et tout accomplis-
sement, mais il est aussi, en même temps, tout autre chose. Nous 
sommes sûrs qu'il est tout autre chose, sans quoi nous n'existerions 
pas. Il est vrai que la matière qui constitue le monde est un tissu de 
nécessités aveugles, absolument indifférentes à nos désirs ; il est vrai 
aussi en un sens qu'elles sont absolument indifférentes aux aspirations 
de l'esprit, indifférentes au bien ; mais en un sens aussi ce n'est pas 
vrai. Car s'il y a jamais eu dans le monde, fût-ce chez un seul homme 
et pendant un seul jour, de sainteté véritable, c'est qu'en un sens la 
sainteté est quelque chose dont la matière est capable ; puisque la ma-
tière seule et ce qui est inscrit dans la matière existe. Le corps d'un 
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homme, et par suite en particulier le corps d'un saint, n'est pas autre 
chose que de la matière, et c'est un morceau du monde, de ce même 
monde qui est un tissu de nécessités mécaniques. Nous sommes régis 
par une double loi, une indifférence évidente et une mystérieuse com-
plicité de la matière qui constitue le monde à l'égard du bien ; le rap-
pel de cette double loi est ce qui nous atteint au cœur dans le spectacle 
du beau. 

 
Rien n'est plus étranger au bien que la science classique, elle qui 

prend le travail le plus élémentaire, le travail d'esclave, comme prin-
cipe de sa reconstruction du monde ; le bien n'y est même pas évoqué 
par contraste, comme terme antagoniste. On peut peut-être s'expliquer 
ainsi qu'en aucun temps et aucun lieu, sinon au cours des quatre der-
niers siècles dans la petite péninsule d'Europe et son prolongement 
américain, les hommes ne se soient donné la peine d'élaborer une 
science positive. Ils étaient plus désireux de saisir la complicité se-
crète de l'univers à l'égard du bien. Il y a là un grand attrait, mais aussi 
un grand danger ; car l'homme confond facilement l'aspiration au bien 
avec le désir ; le péché n'est pas autre chose que ce mélange impur ; 
ainsi, en essayant de saisir dans le monde des valeurs plutôt que de la 
nécessité, on risque d'encourager en soi-même ce qu'il y a de plus 
trouble. Mais si l'on sait éviter ce danger, une telle tentative est peut-
être une méthode de purification bien supérieure à la science positive. 
Bien entendu, elle ne peut aboutir à un savoir communicable à la ma-
nière de la science ; on s'en convaincra si l'on réfléchit que toute étude 
scientifique des phénomènes de la nature, si abstraite soit-elle, est me-
née de manière à aboutir, en fin de compte, à une collection de recet-
tes techniques, au lieu que les sages, les grands artistes les saints, ne 
disposent jamais de recettes, non seulement à l'usage d'autrui, mais 
même à leur propre usage, quoiqu'ils aient chacun une méthode pour 
donner l'existence au bien auquel ils aspirent. Les résultats des efforts 
accomplis pour penser l'univers, le corps humain, la condition hu-
maine dans leur rapport avec le bien ne peuvent peut-être pas s'expri-
mer dans un autre langage que celui des mythes, de la poésie, des 
images ; images faites non seulement de mots, mais aussi d'objets et 
d'actions. Le choix des images peut, bien entendu, être plus ou moins 
heureux. Quand il est heureux, elles enferment toujours quelque mys-
tère. L'ordalie du Moyen Âge, par exemple, le feu qui ne brûle pas, 
l'eau qui ne noie pas les innocents, est une image de cette espèce, 
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claire, mais très grossière. À la même époque, l'alchimie est une 
image mystérieuse et plus élevée ; c'est bien à tort qu'on a pris les al-
chimistes pour les précurseurs des chimistes, puisqu'ils regardaient la 
vertu la plus pure et la sagesse comme une condition indispensable au 
succès de leurs manipulations, au lieu que Lavoisier cherchait, pour 
unir l'oxygène et l'hydrogène en eau, une recette susceptible de réussir 
entre les mains d'un idiot ou d'un criminel aussi bien qu'entre les sien-
nes. Toutes les civilisations autres que celle de l'Europe moderne 
consistent essentiellement dans l'élaboration d'images de cette espèce. 

 
Parmi toutes les recherches autres que la science positive, la 

science grecque, malgré sa clarté merveilleuse, inégalée, est pour nous 
un mystère. En un sens elle est le commencement de la science posi-
tive, et à première vue la destruction de la Grèce par les armes semble 
avoir déterminé seulement une interruption de dix-sept siècles, non un 
changement d'orientation. Toute la science classique est contenue déjà 
dans les travaux d'Eudoxe et d'Archimède. Eudoxe, ami de Platon, 
élève d'un des derniers pythagoriciens authentiques, à qui sont attri-
buées la théorie du nombre généralisé et l'invention du calcul intégral, 
combina des mouvements circulaires et uniformes accomplis sur une 
même sphère, mais autour d'axes différents et avec des vitesses diffé-
rentes, pour former un modèle mécanique qui rendait parfaitement 
compte de tous les faits connus à son époque concernant les astres. 
L'idée d'un même mobile accomplissant en même temps plusieurs 
mouvements différents qui se composent en une certaine trajectoire 
est le fondement même de la cinématique et permet seule de conce-
voir une composition de forces ; nous avons seulement remplacé les 
mouvements circulaires par des mouvements droits, et introduit l'accé-
lération. C'est là la seule différence entre notre conception du mouve-
ment des astres et celle d'Eudoxe, car bien que Newton ait beaucoup 
parlé de force d'attraction, la gravitation n'est pas autre chose qu'un 
mouvement uniformément accéléré dans la direction du soleil. Archi-
mède fonda non seulement la statique, mais la mécanique tout entière 
par sa théorie purement mathématique de la balance, du levier, du 
centre de gravité ; et sa théorie de l'équilibre des corps flottants, elle 
aussi purement mathématique, et qui revient à considérer les fluides 
comme un ensemble de leviers superposés où un axe de symétrie 
jouerait le rôle de point d'appui, contient en germe toute la physique. 
C'est bien à tort que dans l'enseignement on abaisse aujourd'hui ces 
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conceptions merveilleuses au rang des observations empiriques les 
plus dénuées d'intérêt. Il est vrai que la dynamique, fondée sur la 
considération du mouvement uniformément accéléré, constitua au 
XVIe siècle une nouveauté ; mais si, grâce aux Bernoulli, à d'Alem-
bert et à Lagrange on parvint à réduire toute la dynamique à une for-
mule unique, ce fut en la ramenant autant que possible à la statique, en 
définissant la cohésion d'un système de corps ou de points matériels 
en mouvement comme un équilibre identique à celui du levier. La 
science classique n'est qu'un effort pour concevoir toutes les choses 
dans la nature comme des systèmes de leviers, ainsi qu'Archimède 
avait fait pour l'eau. 

 
Mais si la science grecque est le commencement de la science clas-

sique, elle est aussi, en même temps, autre chose. Les notions qu'elle 
emploie ont toutes des résonances émouvantes et plus d'une significa-
tion. Celle d'équilibre, par exemple, avait toujours été au centre de la 
pensée grecque ; déjà d'ailleurs en Égypte, depuis des siècles et des 
siècles, la balance était le symbole par excellence de l'équité, à leurs 
yeux la première des vertus. L'injustice apparaît, implicitement dans 
l'Iliade, presque explicitement dans Eschyle, comme une rupture 
d'équilibre qui doit nécessairement plus tard être compensée par un 
déséquilibre en sens contraire, et ainsi de suite ; une formule singu-
lière d'Anaximandre applique cette conception à la nature elle-même, 
faisant apparaître tout le cours des phénomènes naturels comme une 
succession de pareils déséquilibres qui se compensent, image mobile 
de l'équilibre comme le temps est l'image mobile de l'éternité. 
« Comme la naissance fait sortir les choses de l'indéterminé, la des-
truction les y fait retourner par nécessité ; car elles subissent un châ-
timent et une expiation les unes de la part des autres pour leurs injus-
tices mutuelles, selon l'ordre du temps. » Quelques lignes du Gorgias, 
les plus belles peut-être, rendent le même son ; Socrate y reproche au 
défenseur de l'injustice d'ignorer que la concorde et l'harmonie déter-
minent l'ordre du monde, et d'oublier la géométrie. La notion qui ap-
paraît dans de telles paroles est la même qui, sous le nom d'équilibre, 
constitue la physique grecque. Archimède a dû seulement lui trouver 
une définition rigoureuse ; ou plutôt deux définitions, l'une géométri-
que, l'autre empirique. Le mouvement et plus généralement le chan-
gement apparaissait aux Grecs comme un déséquilibre ; ainsi, aux 
yeux d'Archimède, le signe de l'équilibre est l'immobilité. D'autre part, 
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un système de corps étant symétrique autour d'un axe, il est évident 
que l'ensemble des corps situés d'un côté de l'axe ne peut exercer au-
cune action sur l'ensemble des corps situés de l'autre côté, et une telle 
symétrie constitue la définition géométrique de l'équilibre. Le postulat 
est que, pour les systèmes considérés, les deux définitions coïncident, 
et qu'au cas où il y aurait repos sans symétrie il est toujours possible 
néanmoins de découvrir une symétrie cachée, par une suite de dé-
monstrations rigoureusement mathématiques. Tout cela, bien que non 
explicitement énoncé par Archimède, est impliqué clairement par ses 
postulats, ses hypothèses et ses théorèmes. D'autre part la notion 
d'équilibre domine toutes les formes d'art authentique, et on peut en 
dire autant de la proportion, cette notion centrale de la géométrie 
grecque ; quant aux mouvements uniformes et circulaires d'Eudoxe, 
ils font songer à la danse ; aussi bien y a-t-il une page splendide de 
l'Epinomis sur la danse des astres, danse qu'un écrivain grec compara 
plus tard à celles dont on entourait celui qu'on voulait préparer à l'ini-
tiation d'Eleusis. De même que la science classique est essentiellement 
parente de la technique, de même la science grecque, quoique aussi 
rigoureuse ou plutôt davantage, quoique non moins appliquée à saisir 
partout des nécessités, est essentiellement parente de l'art et surtout de 
l'art grec. 

 
La science classique prend comme modèle de la représentation du 

monde le rapport entre un désir quelconque et les conditions auxquel-
les il peut être accompli, en supprimant le premier terme du rapport ; 
cette suppression ne peut, d'ailleurs, être complète. C'est pourquoi elle 
se fonde sur le mouvement droit, forme même du projet, pensée de 
tout homme qui désire, par exemple, être quelque part, saisir ou frap-
per quelque chose ou quelqu'un ; et sur la distance, condition nécessai-
rement enfermée dans tout désir d'un être soumis au temps. Dans un 
tel tableau du monde, le bien est tout à fait absent, absent au point 
qu'on n'y trouve même pas marquée l'empreinte de cette absence ; car 
même le terme du rapport qu'on s'efforce de supprimer, le terme qui 
concerne l'homme, est tout à fait étranger au bien. Aussi la science 
classique n'est-elle pas belle ; ni elle ne touche le cœur ni elle ne 
contient une sagesse. On comprend que Keats ait haï Newton, et que 
Gœthe non plus ne l'ait pas aimé. Il en était tout autrement chez les 
Grecs. Hommes heureux, en qui l'amour, l'art et la science n'étaient 
que trois aspects à peine différents du même mouvement de l'âme vers 
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le bien. Nous sommes misérables à côté d'eux, et pourtant ce qui fit 
leur grandeur est à portée de notre main. 

 
D'après une admirable image qu'on trouve chez les Manichéens, et 

qui remonte certainement beaucoup plus haut, l'esprit est déchiré, mis 
en morceaux, dispersé à travers l'espace, à travers la matière étendue. 
Il est crucifié sur l'étendue ; et la croix n'est-elle pas le symbole de 
l'étendue, étant faite des deux directions perpendiculaires qui la défi-
nissent ? L'esprit est aussi crucifié sur le temps, dispersé en morceaux 
à travers le temps, et c'est le même écartèlement. L'espace et le temps 
sont une seule et même nécessité doublement sensible, et il n'y a pas 
d'autre nécessité. L'être pensant, dans son désir le plus animal comme 
dans son aspiration la plus haute, est séparé de lui-même par la dis-
tance que met le temps entre ce qu'il est et ce qu'il tend à être, et, s'il 
croit s'être trouvé lui-même, il se perd aussitôt par la disparition du 
passé. Ce qu'il est dans un seul instant n'est rien, ce qu'il a été, ce qu'il 
sera n'est pas, et le monde étendu est fait de tout ce qui lui échappe, 
maintenu qu'il est en un point comme par une chaîne et une prison, 
impuissant à être ailleurs sinon après avoir dépensé du temps, après 
s'être soumis à une peine et après avoir abandonné le point où il était 
d'abord. Le plaisir le cloue au lieu de sa prison et à l'instant présent 
que pourtant il perd, le désir le suspend à un instant prochain et fait 
disparaître le monde entier pour un objet, la douleur consiste toujours 
pour lui à sentir le déchirement et la dispersion de sa pensée à travers 
la juxtaposition des moments et des lieux. Pourtant l'être pensant est 
fait, il le sent, pour autre chose que le temps et l'espace ; et ne pouvant 
s'empêcher de les avoir présents à sa pensée, il se sent fait du moins 
pour en être le maître, pour habiter l'éternité, dominer et embrasser le 
temps, posséder tout l'univers étendu en tous ses lieux à la fois. La 
nécessité du temps et de l'espace s'y oppose. Mais les choses juxtapo-
sées dans l'étendue  et qui changent d'instant en instant fournissent 
pourtant à l'homme une image de cette souveraineté perdue et inter-
dite. Autrement l'homme ne vivrait pas ; car il ne lui est donné de pen-
ser que ce qui lui est sensible. C'est à cause de cette image que l'uni-
vers, bien qu'impitoyable, mérite d'être aimé, même au moment où 
l'on souffre, comme une patrie et une cité. 

 
Cette image est fournie dans certaines œuvres de l'homme par la 

limite, l'ordre, l'harmonie, la proportion, les retours réguliers, par tout 
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ce qui permet à l'homme d'embrasser d'un seul acte de la pensée une 
juxtaposition de lieux qui équivaut à tous les lieux, une succession 
d'instants qui équivaut à tous les instants, comme s'il était partout et 
toujours, comme s'il était éternel. Mais pour qu'il y ait là une véritable 
image du regard que l'homme voudrait pouvoir abaisser sur le monde, 
et non un mensonge vide et froid, il faut que cet acte soit difficile, 
qu'il semble sur le point de s'achever et ne s'achève jamais, que la né-
cessité du temps et de l'espace qui s'y oppose soit plus douloureuse-
ment ressentie que dans les moments mêmes les plus malheureux de 
la vie. Un juste mélange de l'unité et de ce qui s'oppose à l'unité, c'est 
la condition du beau et le secret de l'art, secret mystérieux pour l'ar-
tiste aussi. Une suite de sons varie comme la voix d'un être esclave de 
l'émotion, soumis au changement, soumis aussi à l'obsession ; pour-
tant les combinaisons de sons s'enchaînent par des retours réguliers où 
elles semblent à la fois identiques à elles-mêmes et nouvelles, de sorte 
que celui qui écoute parcourt la suite même à laquelle il est enchaîné ; 
le silence entoure cette suite de part et d'autre, lui marque un com-
mencement et une fin, et en même temps semble la prolonger indéfi-
niment. Un espace est clos de limites qu'on n'imagine pas modifiables 
et qui semblent enfermer un monde à part, mais évoque aussi des dis-
tances illimitées, plus lointaines que les étoiles, hors de lui, dans tou-
tes les directions ; on le saisit presque d'un coup d'œil dans sa struc-
ture, mais il invite à la marche qui en développe une infinité d'aspects 
différents. Un marbre qu'on croirait fluide et s'écoulant par nappes, 
qu'on croirait flexible à la pression de tout l'univers environnant, a pris 
pour toujours la forme d'un corps humain intact, dans la position 
d'équilibre où la pesanteur ne l'altère pas et où tout mouvement est 
également possible. Une petite surface enferme dans des limites bien 
marquées un espace infiniment vaste à trois dimensions, où des choses 
et des êtres sont liés et séparés à la fois par leur position réciproque, 
fixés dans une apparence d'un instant, et tels que s'ils n'étaient vus par 
personne et d'aucun point de vue, tels que s'ils étaient surpris sans la 
souillure d'un regard humain tout voilé d'inconscience. Un poème pré-
sente tour à tour des personnages dont chacun est l'auditeur et pourtant 
est un autre, qui changent emportés par un temps impitoyablement 
marqué par la mesure du vers, et pourtant par cette mesure le passé 
demeure et l'avenir est là ; le poids de l'univers entier, sous la forme 
du malheur, y marque tous les hommes sans en détruire aucun et al-
tère les mots sans briser la mesure. Tout cela, ce sont des images qui 
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atteignent et blessent l'âme en son centre. Un corps et un visage hu-
main qui inspirent, en même temps que le désir et plus fortement, la 
crainte d'en approcher de peur d'y nuire, dont on ne peut imaginer l'al-
tération et dont on sent vivement l'extrême fragilité, qui arrachent 
presque l'âme à un lieu et à un instant particulier et lui font sentir vio-
lemment qu'elle y est clouée, c'est aussi une telle image. Et l'univers 
étranger à l'homme fournit aussi de telles images. 

 
L'univers fournit de telles images par la faveur divine accordée à 

l'homme d'y appliquer d'une certaine manière le nombre, intermé-
diaire, comme l'a dit Platon, entre l'un et l'indéfini, l'illimité, l'indé-
terminé, entre l'unité telle que l'homme peut la penser et tout ce qui 
s'oppose à ce qu'il la pense. Ce n'est pas le nombre par lequel on dé-
nombre, ni celui qu'on forme par addition continuellement répétée, qui 
constitue cet intermédiaire, mais plutôt le nombre en tant qu'il est sus-
ceptible de former des rapports ; car un rapport entre deux chiffres, 
chose infiniment différente d'une fraction, est en même temps rapport 
entre une infinité d'autres chiffres choisis convenablement et groupés 
deux par deux ; chaque rapport enveloppe des quantités  qui croissent 
d'une manière illimitée sans cesser d'être fidèles à une relation parfai-
tement définie, comme un angle, à partir d'un point, embrasse un es-
pace qui s'étend indéfiniment au-delà des plus lointaines étoiles. Et le 
rapport, pour être pensé, doit sortit du nombre pour passer dans l'an-
gle, car le nombre entier supporte mal la substitution du rapport à 
l'addition ; il ne donne aucun moyen d'exprimer, sinon en certains cas, 
la moyenne proportionnelle. Cela, non seulement les Grecs de la pé-
riode archaïque, mais aussi les Babyloniens de l'an 2000 devaient le 
savoir, eux qui cherchaient des solutions aux équations du deuxième 
degré, C'est-à-dire des moyennes proportionnelles ; l'incommensurabi-
lité de la diagonale du carré, tardivement révélée en Grèce au grand 
public, n'a dû jeter le trouble et le scandale que parmi les ignorants. 
Les Grecs du VIe siècle fondèrent la science du nombre généralisé, et 
dès lors l'étude du monde consista à y chercher des nombres en ce 
sens nouveau, c'est-à-dire des proportions. Or on y trouve des propor-
tions. 

 
C'est ainsi qu'au lieu du rapport entre le désir et les conditions de 

l'accomplissement, la science grecque a pour objet le rapport entre 
l'ordre et les conditions de l'ordre. Il s'agit d'un ordre sensible à 
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l'homme, et par suite l'homme n'est pas absent de ce rapport ; pourtant 
cet ordre se rapporte à l'univers mieux que ne font le désir, le projet, 
l'effort ; la science grecque est au moins aussi dépouillée de l'humain 
que la science classique, quoi qu'ait pensé l'orgueil du siècle dernier. 
Les conditions qu'on cherche à définir dans les deux rapports sont les 
mêmes, ce sont les mêmes nécessités de l'espace et du temps, obsta-
cles et appui pour le travail de l'architecte ou de tout homme qui crée 
de l'ordre comme pour n'importe quel travail. Au reste penser les 
conditions d'un ordre, c'est penser un ordre construit, c'est le rappro-
cher des ordres qui sont les effets du travail ; d'autre part, tout travail 
efficace suppose un certain ordre dans l'univers et certaines propor-
tions, sans quoi il n'y aurait ni outil ni méthode ; ainsi les deux rap-
ports semblent se confondre. Mais l'esprit des deux sciences est essen-
tiellement différent. Les Grecs, partout où ils croyaient discerner un 
ordre, en construisaient une image avec des éléments parfaitement 
définis ou en se soumettant à la nécessité s'il y avait écart entre cette 
image et leurs observations, l'écart signifiait l'intervention dans les 
phénomènes de facteurs autres que ceux qu'ils avaient supposés. On 
ne peut rien souhaiter de plus rigoureux. Mais cette rigueur parfaite 
était en même temps poésie. 

 
La définition même de la proportion par Eudoxe, qui constitue la 

théorie du nombre généralisé, est belle, elle qui enveloppe les varia-
tions infinies que peuvent subir quatre grandeurs multipliées deux à 
deux par tous les nombres entiers possibles, sans jamais cesser d'obéit 
à la loi qui prescrit à ces produits d'être plus grands ou plus petits les 
uns que les autres. Plus belle encore fut la première intuition de Tha-
lès, quand il aperçut dans le soleil l'auteur d'une infinité de propor-
tions qui s'inscrivent sur le sol et qui changent avec les ombres ; dès 
ce premier moment apparaissait ainsi la notion de proportion variable, 
c'est-à-dire de fonction ; mais pour nous le terme même de fonction 
indique la dépendance d'un terme à l'égard d'un autre, au lieu que les 
Grecs trouvaient simplement leur joie à faire du changement un objet 
de contemplation. Si l'on ajoute une charge à un bateau, et qu'il s'en-
fonce un peu, nous voyons là une force qui produit un effet ; aux yeux 
d'Archimède une ligne marquait sur la surface du corps flottant 
l'image du rapport entre sa densité et celle du fluide. De même un 
point marquait sur la balance en équilibre, sous forme de longueurs, la 
proportion entre les poids inégaux. Quelle plus belle image que celle 
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d'un navire soutenu sur la mer, comme un plateau de balance, par une 
masse d'eau de mer placée de l'autre côté d'un axe, et qui change sans 
mouvement à mesure que le navire avance, comme l'ombre d'un oi-
seau qui vole ? On perd cette poésie, on perd aussi beaucoup de ri-
gueur, en parlant simplement d'une poussée vers le haut. Bien qu'il 
soit plus facile de construite une trajectoire elliptique avec des mou-
vements droits susceptibles d'accélération qu'avec des mouvements 
circulaires uniformes, nous avons perdu de la rigueur et de la poésie 
en disant que les planètes tendent vers le soleil ; il est plus beau de 
dire que les astres décrivent des cercles, et que leurs positions succes-
sives reflètent les proportions entre les rayons, les vitesses et les an-
gles définissant les divers mouvements circulaires dont chacun est mû. 
Le cercle est l'image du mouvement infini et fini, changeant et inva-
riable, il enferme un espace clos, et évoque tous les cercles concentri-
ques qui s'étendent aussi loin que l'univers ; il est aussi, comme Py-
thagore le reconnut avec ivresse, le lieu des moyennes proportionnel-
les. Le mouvement circulaire a une loi sans se diriger nulle part ; seul 
il convient aux astres, seul il peut leur être appliqué sans diminuer leur 
pouvoir d'évoquer pour nous tout ce qui est éternel. Les Grecs avaient 
raison de penser qu'une telle convenance suffit à rendre une hypothèse 
légitime, car rien d'autre au monde ne peut la rendre plus légitime. La 
nécessité aveugle, qui nous tient par la contrainte et qui nous apparaît 
dans la géométrie, est pour nous une chose à vaincre ; pour les Grecs, 
c'était une chose à aimer, car c'est Dieu même qu' est le perpétuel 
géomètre. Depuis l'éclair de génie de Thalès jusqu'au moment où les 
armes romaines les écrasèrent, dans les retours réguliers des astres, 
dans les sons, dans les balances, dans les corps flottants sur les flui-
des, partout ils s'appliquaient à lire des proportions pour aimer Dieu. 

 
Les formes différentes qu'a prises selon les pays et les époques la 

connaissance du monde ont chacune pour objet, pour modèle et pour 
principe le rapport entre une aspiration de la pensée humaine et les 
conditions effectives de sa réalisation, rapport qu'on essaie de lire à 
travers les apparences dans le spectacle du monde et d'après lequel on 
construit une image de l'univers. Par exemple la magie ressemble à la 
science classique par choix de l'aspiration à laquelle elle a, égard, et 
qui est un désir quelconque ; mais elle considère comme conditions 
des rites et des signes, lesquels sont effectivement des conditions pour 
la réussite de l'action humaine, mais variables avec la société. La 
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science grecque, elle, considère les mêmes conditions que la science 
classique, mais elle a égard à une aspiration tout autre, l'aspiration à 
contempler dans les apparences sensibles une image du bien. L'aspira-
tion qui correspond à ce qu'on a nommé les sciences traditionnelles 
semble tendre vers des pouvoirs analogues à ceux qu'un homme ac-
quiert effectivement sur lui-même et peut-être sur autrui par un long 
effort de transformation intérieure ; les conditions sont mystérieuses. 
Autant il peut y avoir de semblables rapports susceptibles d'être 
conçus par l'homme, autant il y a de formes différentes de la connais-
sance du monde ; et la valeur de chacune de ces formes est la valeur 
du rapport qui lui sert de principe, exactement, ni plus, ni moins. Au 
reste, certaines de ces formes s'excluent, d'autres ne s'excluent nulle-
ment. Mais la science contemporaine, que faut-il en penser ? Quel 
rapport lui sert de principe et en mesure la valeur ? Il est difficile de 
répondre à cette question, non qu'il y ait quelque obscurité, mais parce 
que le respect humain éloigne de la réponse. La signification philoso-
phique de la physique du XXe siècle, la pensée profonde qui en est 
l'âme, sont comme le manteau de l'empereur dans le conte d'Ander-
sen ; on passerait pour un sot et pour un ignorant en disant qu'il n'y en 
a pas, il vaut mieux les donner pour inexprimables. Néanmoins le rap-
port qui est au principe de cette science est simplement le rapport en-
tre des formules algébriques vides de signification et la technique. 

 
La science du XXe siècle, c'est la science classique après qu'on lui 

a retiré quelque chose. Retiré, non pas ajouté. On n'y a apporté aucune 
notion, et surtout on n'y a pas ajouté ce dont l'absence en faisait un 
désert, le rapport au bien. On en a retiré l'analogie entre les lois de la 
nature et les conditions du travail, c'est-à-dire le principe même ; c'est 
l'hypothèse des quanta qui l'a ainsi décapitée. Les formules algébri-
ques auxquelles se réduisait, vers la fin du XIXe siècle, la description 
des phénomènes, signifiaient cette analogie du fait qu'à chacune d'el-
les on pouvait faire correspondre un dispositif mécanique dont elle 
traduisît les rapports entre distances et forces ; il n'en est pas ainsi 
pour une formule faite d'une constante et d'un nombre, une telle for-
mule ne peut rien exprimer qui se rapporte à la distance. Qu'on sus-
pende des poids égaux à des hauteurs différentes et qu'on élève un pla-
teau qui les soulève à mesure qu'il les atteint, les variations de l'éner-
gie, fonction de la distance et de la force, ressembleront à celles d'une 
surface limitée par deux droites perpendiculaires, dont l'une mobile, et 
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une ligne brisée en escalier, autrement dit elles seront continues. On 
peut chercher à imaginer autant de dispositifs mécaniques que l'on 
voudra comportant de la discontinuité ; en aucun cas une fonction de 
deux variables dont l'une varie d'une manière continue ne peut croître 
par addition successive d'une quantité constante. Or l'énergie est une 
fonction de l'espace, et l'espace est continu ; il est la continuité même ; 
il est le monde pensé du point de vue de la continuité ; il est les choses 
en tant que leur juxtaposition enveloppe le continu. On peut penser les 
choses comme discontinues, c'est-à-dire les atomes - on ne le peut 
d'ailleurs pas sans arriver à des contradictions - mais même au prix de 
contradictions implicites on ne peut pas penser ainsi l'espace. Si cer-
tains Grecs, dit-on, ont parlé du nombre des points contenus dans un 
segment de droite, c'est seulement parce qu'ils concevaient le nombre 
comme le modèle de la quantité, et parce que le langage supporte tout. 
Mais on pourrait aussi bien penser la continuité elle-même disconti-
nue que l'espace. Nous n'avons rien de plus certain pour guider nos 
affirmations que de telles impossibilités ; l'espace est continu. L'éner-
gie est une fonction de l'espace ; toute variation d'énergie est analogue 
à ce qui se produit quand des poids tombent ou sont soulevés. La for-
mule de Planck, à savoir la constante 6,55 X 10-27, ou plus briève-
ment la constante h, multipliée par un nombre, ne signifie pas l'éner-
gie. Mais elle ne signifie pas non plus une notion autre que la notion 
d'énergie. Elle joue le même rôle dans les calculs que la formule signi-
fiant l'énergie, et celle-ci est regardée comme un cas limite de celle-là 
pour les phénomènes à l'échelle desquels la quantité 6,55 X 10-27, 
rapportée à l'unité de mesure de l'énergie, peut être négligée. Si le 
rapport était inverse, si la formule quantique était une limite de la 
formule classique, la signification serait conservée ; mais il n'en est 
pas ainsi. Or il n'existe pas dans la pensée humaine de notion par rap-
port à laquelle la notion du travail de soulever un poids puisse être 
considérée comme une limite valable à une certaine échelle. La for-
mule de Planck, faite d'une constante dont on n'imagine pas la prove-
nance et d'un nombre qui correspond à une probabilité, n'a aucun rap-
port avec aucune pensée. Comment est-ce qu'on la justifie ? On en 
fonde la légitimité sur la quantité des calculs, des expériences issues 
de ces calculs, des applications techniques procédant de ces expérien-
ces, qui ont réussi grâce à cette formule. Planck lui-même n'allègue 
rien d'autre. Pareille chose une fois admise, la physique devient un 
ensemble de signes et de nombres combinés en des formules qui sont 
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contrôlées par les applications. Dès lors quelle importance peuvent 
bien avoir les spéculations d'Einstein sur l'espace et le temps ? Les 
lettres des formules qu'il traduit par ces mots n'ont pas plus de rapport 
avec l'espace et le temps que les lettres hv avec l'énergie. L'algèbre 
pure est devenue le langage de la physique, un langage qui a ceci de 
particulier qu'il ne signifie rien. Cette particularité le rend difficile à 
traduire. 

 
Ce bouleversement de la physique est l'effet de deux changements, 

l'introduction du discontinu et le perfectionnement des instruments de 
mesure qui a modifié l'échelle des observations. La chimie est née le 
jour où la balance a fait apparaître des rapports numériques simples et 
fixes entre substances distinctes qui se combinent ; un retour du dis-
continu et du nombre au premier plan de la science de la nature était 
déjà impliqué dans cette pesée. D'autre part les appareils nous don-
naient accès à l'observation de phénomènes très petits par rapport à 
l'échelle de nos sens, tels que le mouvement brownien. Discontinu, 
nombre, petitesse, c'est assez pour faire surgir l'atome, et l'atome est 
revenu parmi nous avec son cortège inséparable, à savoir le hasard et 
la probabilité. L'apparition du hasard dans la science a fait scandale ; 
on s'est demandé d'où il venait ; on n'a pas réfléchi que l'atome l'avait 
amené ; on ne s'est pas souvenu que déjà dans l'antiquité le hasard ac-
compagnait l'atome, et l'on n'a pas songé qu'il n'en peut être autre-
ment. 

 
On se trompe souvent sur le hasard. Le hasard n'est pas le contraire 

de la nécessité ; il n'est pas incompatible avec elle ; au contraire, il 
n'apparaît jamais, sinon en même temps qu'elle. Si l'on suppose un 
certain nombre de causes distinctes produisant des effets selon une 
nécessité rigoureuse ; si un ensemble d'une certaine structure apparaît 
dans les effets ; si on ne peut pas grouper les causes en un ensemble 
de même structure, il y a hasard. Un dé, par sa forme, n'a que six ma-
nières de tomber ; il y a une variété illimitée dans la manière de le je-
ter. Si je jette un dé mille fois, les chutes du dé se répartissent en six 
classes qui ont entre elles des rapports numériques ; les jets ne peu-
vent pas se répartir ainsi. Au reste, je n'imagine pas le moindre défaut 
dans le tissu de nécessités mécanique qui détermine à chaque fois le 
mouvement du dé. Si je jette le dé une fois, j'ignore quel sera le résul-
tat, non pas à cause d'une indétermination dans le phénomène, mais 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 105 
 

parce que c'est un problème dont j'ignore en partie les données. Ce 
n'est pas cette ignorance qui me donne le sentiment du hasard, mais 
uniquement l'image, qui accompagne mon mouvement, de pareils 
mouvements possibles en quantité indéterminée et dont les effets se 
répartissent en six classes. Il en est de même si l'on considère l'ensem-
ble des positions possibles d'un disque tournant et des impulsions qui 
peuvent lui être imprimées, d'une part, d'autre part un petit nombre de 
couleurs sur lesquelles une aiguille peut s'arrêter. Dans de tels jeux, 
l'ensemble des causes a la puissance du continu, c'est-à-dire que les 
causes sont comme les points d'une ligne ; l'ensemble des effets se 
définit par un petit chiffre de possibilités distinctes. Dans l'antiquité, 
l'image des atomes a aussitôt évoqué dans les esprits les jeux de ha-
sard, et ce n'était pas vainement, malgré les différences. Si je conçois 
sous le nom d'univers un ensemble d'atomes en mouvement, chaque 
mouvement étant strictement déterminé, et si je me demande comment 
se dérouleront les phénomènes à une échelle supérieure aux yeux 
d'observateurs à qui l'atome est invisible, je ne puis concevoir abso-
lument aucun motif pour que leur déroulement présente aucune appa-
rence de constance, de régularité, de coordination, ou même pour qu'il 
soit possible de recommencer deux fois une expérience. Il est clair que 
si l'on ne peut pas recommencer deux fois une expérience, il n'y a pas 
de physique. La conception des atomes fait aussitôt apparaître le suc-
cès de la physique à l'échelle humaine comme un hasard. 

 
Le lien des deux physiques, la physique des atomes et celle des 

phénomènes que nous percevons, ne peut être établi que par la proba-
bilité. La probabilité est inséparable du hasard, et par elle le hasard est 
une notion expérimentalement contrôlable. Quand, dans les jeux de 
hasard, je considère l'ensemble continu des causes et le petit nombre 
de catégories entre lesquelles se répartissent les effets, j'affirme que, 
bien que chaque effet découle rigoureusement d'une cause, il n'y a ab-
solument rien dans l'ensemble des causes qui corresponde à ces caté-
gories ; affirmer le hasard, c'est cela. Dès lors ces catégories ont toutes 
un rapport identique à l'ensemble des causes qui leur est pareillement 
indifférent. C'est ce que j'exprime en disant qu'elles sont également 
probables. La notion de probabilité implique toujours une répartition 
entre Probabilités égales. Si je considère à présent un dé dont cinq fa-
ces portent le chiffre un et la sixième le chiffre deux, il y a toujours 
six probabilités égales, mais cinq d'entre elles coïncident ; c'est ainsi 
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seulement qu'on peut concevoir les probabilités inégales. Quant au 
rapport de la probabilité à l'expérience, il est analogue au rapport de la 
nécessité à l'expérience ; l'expérience présente une image de nécessité 
quand, en faisant varier une cause, on obtient des effets qui varient 
comme une fonction ; elle présente une image de la probabilité quand 
la répartition des effets entre catégories se rapproche de plus en plus 
des proportions indiquées par le calcul à mesure que les effets s'accu-
mulent. Si l'expérience refuse une telle image, on procède comme 
lorsqu'elle refuse une image de la nécessité ; on suppose qu'on a omis 
des facteurs dans le calcul. 

 
La tâche de la physique classique transportée parmi les atomes 

était difficile. Elle devait concevoir des particules très petites et non 
divisibles, mues par des mouvements soumis aux nécessités de la mé-
canique classique ; ces mouvements devaient être tels qu'ils fussent 
unis par des nécessités aux phénomènes observables à l'échelle du mi-
croscope, et par des probabilités rigoureusement reconstruites aux 
phénomènes observables à l'échelle humaine et dont les variations ré-
gulières avaient fait jusque-là le seul objet de la physique. La physi-
que classique regarde une pierre soulevée comme un seul point décri-
vant une trajectoire verticale rectiligne ; elle regarde, en somme, toute 
la pierre comme un seul atome, et c'est ainsi qu'elle calcule l'énergie. 
Si au lieu de cela on imagine les combinaisons compliquées des mou-
vements que décrivent les particules de la pierre et de l'air, il faut, 
grâce aux notions de hasard, de probabilité, de moyenne, d'approxima-
tion, retrouver la formule précédemment calculée. Il fallait ou établir 
un tel lien, ou renoncer complètement à l'une des deux physiques ; 
c'est du moins ce qui devait sembler évident ; mais l'événement fut 
autre. On ne put établir ce lien qu'en supposant les atomes soumis à 
des nécessités différentes de celles de la physique classique. 

 
Comme la science tout entière se réduisait à l'étude de l'énergie, ce 

fut dans cette étude, transportée par l'intermédiaire des hypothèses à 
l'échelle moléculaire, qu'une si étrange transformation apparut 
d'abord. Planck a raconté comment cela s'est produit. Il cherchait l'ex-
pression d'une relation entre l'énergie et la température. À cette fin, il 
considéra un cas où le régime des échanges d'énergie entre des corps 
dépend seulement de la température et non de la nature des corps ; tel 
était, d'après Kirchhoff, le cas du rayonnement noir, c'est-à-dire le cas 
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d'une enceinte close où la température est uniforme. Dès lors il suffi-
sait apparemment de reconstruire mathématiquement un cas particu-
lier de rayonnement noir favorable à une telle reconstruction pour 
avoir la fonction liant l'énergie à la température. Planck choisit à cette 
fin les oscillateurs de Hertz ; une première tentative échoua ; puis, 
cherchant la relation, non plus entre l'énergie et la température, mais 
entre l'énergie et l'entropie, il trouva que la dérivée seconde de l'entro-
pie par rapport à l'énergie est proportionnelle à l'énergie. Mais, si dans 
le cas des petites longueurs d'ondes cette relation se trouva vérifiée 
par l'expérience, il apparut bientôt que pour les grandes cette dérivée 
seconde était proportionnelle au carré de l'énergie. Planck trouva faci-
lement une formule enveloppant les deux relations ; mais cela ne le 
satisfit pas ; cette formule, il voulut la reconstruire. À cette fin, il 
adopta le point de vue de Boltzmann, à savoir que l'entropie, rapportée 
aux atomes, est la mesure d'une probabilité ; et il retrouva, pour cette 
probabilité, la formule même qu'il cherchait à retrouver, mais à condi-
tion de tenir compte de deux constantes, dont l'une avait rapport à la 
masse de l'atome, et dont l'autre, 6,55 X 10-27, n'était autre que cette 
constante h devenue si célèbre par la suite, et correspondait à une 
énergie multipliée par un temps. Une telle constante n'avait aucun 
sens par rapport à la mécanique classique, mais « c'est seulement 
grâce à elle qu'on pouvait connaître les domaines ou intervalles indis-
pensables pour le calcul des probabilités » ; car « le calcul de la pro-
babilité d'un état physique repose sur le dénombrement du nombre fini 
de cas particuliers également probables par lesquels l'état considéré 
est réalisé ». 

 
Il apparaît clairement dans ces lignes de Planck que ce qui intro-

duit ici la discontinuité, ce n'est nullement l'expérience -bien que des 
mesures expérimentales aient dû nécessairement intervenir dans la 
détermination du chiffre 6,55 x 10-27 - mais uniquement l'usage de la 
notion de probabilité. Il y a une transition naturelle entre la notion 
d'entropie et celle de probabilité, par cette considération que, si un 
système, supposé isolé de l'extérieur, peut passer de l'état A à l'état B, 
mais non pas inversement, par quelque chaîne d'intermédiaires que ce 
soit, l'état B est plus probable que l'état A par rapport à ce système. 
Or, au moment même où s'élaboraient ces conceptions apparaissait 
aussi le hasard lié à l'atome. L'observation du mouvement brownien 
montrait qu'un fluide qui est homogène et en repos à l'échelle de nos 
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yeux n'est ni homogène ni en repos à l'échelle du microscope ; chose, 
certes, très peu surprenante. Or un fluide en équilibre est parfaitement 
défini, à notre échelle, par les conditions de l'équilibre, au lieu que 
nous n'avons aucun moyen, en fait, de définir l'état de mouvement de 
ce même fluide à l'échelle microscopique. D'une manière générale, un 
système défini à notre échelle ne l'est pas à l'échelle moléculaire ; on 
peut seulement supposer le système d'atomes qui, à notre échelle, nous 
apparaîtrait comme un système donné. Mais si l'on établit cette espèce 
de correspondance, à un état bien défini d'un système à notre échelle 
correspond plus d'une combinaison d'atomes ; par suite, si l'on trans-
porte la nécessité parmi les atomes, chacune de ces combinaisons pos-
sibles est susceptible d'entraîner, à un moment ultérieur, un état diffé-
rent du système. Ainsi, la nécessité une fois transportée parmi les 
atomes, la relation entre deux états d'un système définis à notre 
échelle ne constitue plus une nécessité, mais une probabilité ; cela non 
pas par suite d'une lacune dans la causalité, mais seulement par un 
effet inévitable de l'oscillation de la pensée entre deux échelles, et par 
un processus analogue à celui du jeu de dés. Un mouvement naturel 
de la pensée amena à rapprocher les deux probabilités surgies simul-
tanément dans les esprits, celle qui est liée à l'entropie et celle qui est 
liée aux atomes et à les regarder comme une seule et même probabili-
té. Cette assimilation fut l'œuvre de Boltzmann. 

 
On part de l'idée que parmi les atomes, pour lesquels on admet seu-

lement les nécessités mécaniques, il n'y a que des nécessités, non des 
différences de probabilités, et que par suite toute combinaison d'ato-
mes est également probable. On considère un système, un état de ce 
système défini à notre échelle, et la quantité de combinaisons d'atomes 
susceptibles de lui correspondre ; la probabilité de cet état est une 
fonction de cette quantité, et l'on pose que l'entropie est une mesure de 
cette probabilité. Mais comme le calcul des probabilités est un calcul 
numérique, on admet, et c'est ici le moment de la rupture avec la 
science classique, que ces combinaisons d'atomes sont, comme on dit, 
discrètes, et que leur quantité est un nombre ; ainsi l'entropie est la 
fonction d'un nombre, elle qu'on a définie, quand on l'a inventée, 
comme une fonction de l'énergie, qui augmente quand celle-ci prend 
au moins partiellement la forme de la chaleur. La contradiction est la 
même que si l'on admettait, par exemple, qu'une quantité se définit 
comme une fonction de la distance parcourue par un coureur, et que 
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cette même quantité est fonction du nombre de ses pas. C'est cette 
contradiction qui apparaît dans l'idée de quanta ou d'atomes d'énergie, 
et c'est elle qui a ôté à la science, à partir de 1900, la signification 
qu'elle avait eue au cours de quatre siècles, sans qu'on ait pu lui en 
donner aucune autre. La rupture entre la science du XXe siècle d'une 
part, la science classique et le sens commun de l'autre, était totale dès 
avant les paradoxes d'Einstein ; une vitesse infinie et mesurable, un 
temps assimilé à une quatrième dimension de l'espace, ne sont pas 
choses plus difficiles à concevoir qu'un atome d'énergie ; tout cela est 
également impossible à concevoir, quoique très facile à formuler, soit 
dans le langage algébrique, soit dans le langage commun. 

 
La science devait-elle inévitablement prendre une telle direction - 

si toutefois on peut parler de direction alors qu'elle a au contraire ces-
sé d'être dirigée ? Cela ne semble nullement évident. La cause de la 
rupture de continuité étant le caractère numérique du calcul des pro-
babilités, il est difficile de comprendre, à première vue, pourquoi l'on 
n'a pas choisi de travailler sur le calcul des probabilités plutôt que de 
bouleverser la physique. On peut concevoir des probabilités qui ne 
soient ni des nombres entiers ni des fractions. Si l'on suppose, par 
exemple, qu'on fasse tourner un disque porteur d'une aiguille, et que 
l'aiguille tourne sur une circonférence immobile dont un arc soit tracé 
en rouge, la probabilité pour que l'aiguille s'arrête sur du rouge sera 
mesurée par le rapport de l'arc à la circonférence, rapport qui peut fort 
bien n'être pas une fraction ; on peut donc facilement concevoir un 
calcul des probabilités dont la base soit non pas le nombre, mais le 
nombre généralisé. Pour appliquer un tel calcul à la théorie de Bolt-
zmann, il aurait fallu concevoir un ensemble continu de combinaisons 
d'atomes correspondant à un système défini à notre échelle, et trouver 
le moyen de faire correspondre à un tel ensemble, comparé à d'autres 
ensembles de même espèce, une grandeur analogue à une distance. À 
première vue, cela ne semble pas impossible. A-t-on essayé d'élaborer 
une telle théorie, et a-t-on échoué ? En ce cas, quelle est la cause de 
l'échec ? Ou n'a-t-on même pas songé à essayer, malgré l'extrême 
simplicité d'une telle idée ? Il est certain, en tout cas, que c'est là le 
point crucial dans tout examen critique de la théorie des quanta ; il est 
certain aussi que Planck a pu faire tout un livre, récemment traduit, 
sur les rapports de la science contemporaine et de la philosophie, sans 
y faire même une lointaine allusion. 
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Quoique le bien fût absent de la science classique, aussi longtemps 

que l'intelligence à l'œuvre dans la science fut une forme seulement 
mieux aiguisée de celle qui élabore les notions de sens commun, il y 
eut du moins quelque liaison entre la pensée scientifique et le reste de 
la pensée humaine, y compris la pensée du bien. Mais même cette liai-
son si indirecte fut rompue après 1900. Des gens qui se disaient philo-
sophes, fatigués de la raison, sans doute parce qu'elle est trop exi-
geante, triomphèrent à l'idée d'un désaccord entre la raison et la 
science ; bien entendu, c'est à la raison qu'ils donnaient tort. Ce qui 
leur procurait une joie particulière, c'était de penser qu'un simple 
changement d'échelle apporte dans les lois de la nature une transfor-
mation radicale, tandis que la raison exige qu'un changement d'échelle 
change les grandeurs, non les rapports entre grandeurs ; ou encore ils 
étaient heureux de penser que les nécessités regardées longtemps 
comme évidentes deviennent, quand des instruments meilleurs per-
mettent de pénétrer plus avant, grâce aux atomes, dans la structure des 
phénomènes, de simples à peu près. Leur joie n'était pas seulement 
impie, étant dirigée contre la raison, elle témoignait aussi d'une in-
compréhension singulièrement opaque. L'étude des atomes correspond 
dans la science, non seulement à un changement d'échelle, mais aussi 
à tout autre chose. Si l'on imagine un petit homme, semblable à nous, 
de la dimension d'une particule atomique, vivant parmi les atomes, ce 
petit homme, par hypothèse, sentirait de la chaleur, de la lumière, des 
sons, en même temps qu'il verrait et accomplirait des mouvements ; 
mais, dans le monde d'atomes conçu par les physiciens, il n'y a que 
des mouvements. En passant de notre monde à celui des atomes, on 
transforme, entre autres, la chaleur en mouvement ; et pour notre sen-
sibilité il y a une différence non de grandeur, mais de nature entre 
mouvement et chaleur. Il y a aussi une différence de nature entre cha-
leur et mouvement par rapport aux conditions de notre travail. Non 
seulement nous ne pouvons jamais espérer, quand nous faisons effort, 
obtenir par aucun procédé un résultat plus grand que ne comporte no-
tre effort - le principe de la conservation de l'énergie nous interdit cet 
espoir - mais encore nous ne pouvons pas espérer recueillir tout le ré-
sultat que notre effort comporte. Nous perdons de la peine quand nous 
faisons effort dans le monde, et cette peine perdue, origine de la no-
tion d'entropie, se mesure par un échauffement ; il y a pour nous diffé-
rence de nature entre cette peine perdue et la peine utile, par exemple, 
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pour un ouvrier, entre l'échauffement de son outil et la fabrication des 
pièces usinées. C'est parce qu'il n'y a que du mouvement, non de la 
chaleur, dans le monde purement théorique des atomes, que par rap-
port à ce monde seul l'entropie n'a aucun sens ; et c'est pourquoi, pour 
lui donner un sens par rapport à ce monde et au nôtre considérés en-
semble, il a fallu faire intervenir cette probabilité qui a détruit la phy-
sique classique. La cause n'en est pas dans un changement de dimen-
sions, mais dans la tentative pour définit l'entropie, notion essentiel-
lement étrangère au mouvement, par le mouvement seul. 

 
Au reste un changement d'échelle doit nécessairement produire un 

bouleversement dans la physique en raison du rôle joué par la notion 
de négligeable. Quand on énonce des considérations générales sur la 
physique, on passe rapidement sur cette notion, comme par une sorte 
de refoulement ou de pudeur. Les physiciens non seulement négligent 
ce qui est négligeable, comme ils doivent faire par définition, mais ils 
sont enclins aussi à négliger, tout en en faisant usage, la notion même 
de négligeable, qui est très exactement l'essentiel de la physique. Le 
négligeable, ce n'est pas autre chose que ce qu'il faut négliger pour 
construire la physique ; ce n'est nullement ce qui est de peu d'impor-
tance, car ce qui est négligé est toujours une erreur infinie. Ce n'est 
négligé est toujours aussi grand que le monde, exactement aussi 
grand, car un physicien néglige toute la différence entre une chose qui 
se produit sous ses yeux et un système parfaitement clos, parfaitement 
défini qu'il conçoit dans son esprit et représente sur le papier par des 
images et des signes ; et cette différence, c'est le monde même, le 
monde qui se presse autour de chaque morceau de matière, s'infiltre à 
l'intérieur, met une variété infinie entre deux points si rapprochés 
soient-ils ; le monde qui empêche absolument qu'il y ait aucun sys-
tème clos. On néglige le monde, parce qu'il le faut, et, ne pouvant ap-
pliquer la mathématique aux choses à un prix moindre, on l'applique 
au prix d'une erreur infinie. 

 
La mathématique même implique déjà une erreur infinie pour au-

tant qu'elle a besoin d'objets ou d'images. Si je vois deux étoiles, je 
pense entre elles une droite, la plus pure possible, puisqu'elle n'est pas 
tracée ; mais il s'en faut que ces étoiles soient des points, elles qui sont 
plus grandes que notre terre. Si j'écrase de la craie sur un tableau noir, 
j'obtiens - puisque ici il ne peut être question de l'échelle des gran-
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deurs - quelque chose qui diffère d'une droite autant qu'un océan tout 
entier, quelque chose qui diffère infiniment d'une droite. Et, cepen-
dant, quelque chose qui n'est pas sans rapport avec la droite ; le rap-
port consiste en ceci, que cette craie sur le tableau noir me permet 
d'imaginer la droite ; c'est en ce sens seulement que les figures sont les 
images des notions géométriques, non pas qu'elles leur ressemblent, 
mais pour autant qu'elles nous permettent de les imaginer. C'est cela 
seulement qu'on veut dire quand on dit d'un peu de craie écrasée que 
c'est à peu près une droite. Or, en un sens, une observation, une expé-
rience sont exactement pour un physicien ce qu'est une figure pour un 
géomètre. Platon, qui savait que la droite du géomètre n'est pas celle 
qui est tracée, savait aussi que les astres qui décrivent des mouve-
ments circulaires et uniformes ne sont pas ceux que nous voyons la 
nuit ; et Archimède, qui avait lu Platon, savait certainement, sans 
avoir eu besoin d'observer le mouvement brownien, qu'il n'y a pas 
dans la nature de fluide homogène ni de fluide en repos ; il savait aus-
si que le fléau d'une balance est de la matière et non pas une droite. À 
notre époque aussi, l'entropie a été calculée d'après la relation entre 
l'énergie, le volume et la température dans les gaz parfaits, ainsi 
nommés parce qu'ils n'existent pas. Le géomètre, toutes les fois qu'il 
examine un problème, conçoit un système parfaitement défini par 
quelques éléments - positions, distances, angles - qu'il s'est lui-même 
donnés ; il trace une figure propre à lui faire imaginer ces éléments ; si 
elle le porte aussi, en même temps, à imaginer autre chose que ce qu'il 
s'est donné lui-même, ou il en fait abstraction, ou il change la figure ; 
mais en aucun cas il ne se donne licence d'imaginer autre chose que ce 
qu'il s'est donné lui-même et qui est exprimable en un petit nombre de 
phrases. De même un physicien, quand il étudie un phénomène, 
conçoit un système parfaitement défini, parfaitement clos, où il ne 
laisse entrer que ce qu'il s'est lui-même donné et qui est exprimable en 
un petit nombre de phrases. Souvent il représente son système, à la 
manière du mathématicien, par des figures, par des formules ; mais il 
le représente aussi par des objets, et c'est ce qu'on appelle faire une 
expérience. Son système contient ou ne contient pas un facteur de 
changement ; dans le premier cas, le physicien, dans son esprit, 
conduit le système défini par lui d'un état initial à un état final par l'in-
termédiaire de la nécessité ; et il cherchera un dispositif expérimental 
dont l'état initial d'abord imite l'état initial du système clos comme un 
triangle à la craie imite le triangle théorique, puis dont la transforma-
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tion ait avec celle du système clos le même rapport. S'il s'agit d'un état 
d'équilibre, au contraire, le dispositif expérimental doit rester immo-
bile. Bien entendu, tantôt il y a réussite et tantôt non. 

 
S'il n'y a pas réussite, le physicien peut modifier son dispositif ex-

périmental pour mieux imiter le système théorique, comme un géomè-
tre efface sa figure et la recommence avec plus de soin ; après quoi, de 
nouveau, il réussira ou non. Il peut aussi juger son système impossible 
à imiter avec des objets, et s'en donner un autre un peu différent à par-
tir duquel il espère réussir une tentative du même genre ; et, bien en-
tendu, il tiendra compte pour se le donner de son échec précédent. 
Mais l'ordre est toujours le même ; le dispositif expérimental est tou-
jours une imitation d'un système purement théorique, et cela même au 
cas où, après un échec, le système a été refait d'après l'expérience. Il 
n'en peut être autrement ; on ne peut pas autrement penser la nécessi-
té. Car la nécessité est essentiellement conditionnelle, et elle apparaît 
à l'esprit de l'homme seulement à la suite d'un petit nombre de condi-
tions distinctes et parfaitement définies ; or c'est l'homme seul qui 
peut se donner à lui-même, dans son esprit, à titre d'hypothèse, un cer-
tain nombre de conditions parfaitement définies, car les conditions 
que le monde impose en fait à son action sont en quantité illimitée, 
non dénombrable, inexprimable, et c'est pourquoi il doit toujours s'at-
tendre à être surpris. Au reste, se donner un système parfaitement clos, 
c'est-à-dire où l'on ne laisse rien entrer, de conditions parfaitement 
déterminées et en nombre fini, et chercher quelles nécessités, quelles 
impossibilités y apparaissent, c'est faire de la mathématique ; la mé-
thode mathématique, à quelque objet qu'elle s'applique, n'est pas autre 
chose ; et par suite, dans toute la mesure où la notion de nécessité joue 
un rôle en physique, la physique est essentiellement l'application de la 
mathématique à la nature au prix d'une erreur infinie. 

 
Mais quand on a compris que les lignes tracées par le géomètre, 

que les choses objets de l'observation ou de l'expérimentation du phy-
sicien, sont des imitations des notions mathématiques, on a compris 
bien peu de chose encore. Car on ignore en quoi consiste ce rapport 
que l'on peut nommer, faute de mieux, imitation. J'écrase à deux repri-
ses de la craie sur un tableau noir ; j'obtiens deux fois quelque chose 
d'autre qu'une droite, autre et infiniment différent ; cependant il me 
semble avoir tracé la première fois à peu près une droite, la deuxième 
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fois à peu près une ligne courbe. En quoi consiste la différence entre 
ces deux masses de craie ? Le géomètre peut laisser de côté une pa-
reille question, lui qui s'intéresse à la droite ; le physicien ne le peut 
pas, car il s'intéresse non pas aux systèmes clos qu'il bâtit dans son 
esprit en s'aidant de signes et de figures, mais au rapport des choses 
avec ces systèmes. Ce rapport est d'une obscurité impénétrable. Si l'on 
examine l'exemple le plus simple, la droite, on trouve que ce qui porte 
l'homme à penser la droite, c'est le mouvement dirigé, c'est-à-dire le 
projet du mouvement ; les spectacles qui lui font penser la droite sont 
ou celui d'un point, c'est-à-dire d'un lieu, s'il pense à y aller, ou celui 
de deux points, s'il pense à un chemin menant de l'un à l'autre, ou ce-
lui de la trace d'un mouvement accompli en pensant la droite, trace de 
craie sur un tableau noir, d'un crayon sur du papier, d'un bâton sur le 
sable, ou toute autre trace. C'est parce que celui qui a écrasé de la 
craie sur un tableau noir pensait la droite en l'écrasant que celui qui 
regarde la craie écrasée est amené par ce spectacle à penser lui aussi la 
droite. Cette parenté entre le mouvement et la vue, fondement de la 
perception, est un mystère ; il suffit de contempler certains dessins de 
Rembrandt ou de Léonard, par exemple, pour sentir combien ce mys-
tère est émouvant. 

 
Ce n'est pas le seul mystère lié à la droite ; il y en a d'autres, tous 

impénétrables, et auxquels on ne peut apporter de clarté qu'en les 
énonçant et en les séparant. Que la droite pure, l'angle pur, le triangle 
pur, soient des ouvrages de l'attention qui fait effort en se détachant 
des apparences sensibles et des actions, nous en avons conscience tou-
tes les fois que nous pensons ces notions, et ainsi il nous apparaît que 
ces notions nous viennent de nous-mêmes ; mais les nécessités, les 
impossibilités qui leur sont attachées, d'où nous viennent-elles, elles 
qui s'imposent à notre esprit ? Par exemple, l'impossibilité de compter 
les points d'une droite, ou l'impossibilité de joindre deux points par 
plus d'une droite. Nous pouvons refuser d'admettre certaines d'entre 
elles, comme on a fait pour la seconde, comme on n'a pas osé faire 
pour la première ; mais même pour le plus profond mathématicien, les 
géométries non euclidiennes ne sont pas sur le même plan que la 
géométrie euclidienne ; nous croyons à celle-ci même malgré nous, au 
lieu que nous ne pouvons pas tout à fait croire aux autres, et devons, 
pour les élaborer, imaginer des courbes quand nous parlons de droites. 
Deuxièmement, l'effort d'attention nécessaire pour se détacher des 
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choses et penser le point, la droite, l'angle purs ne peut être accompli 
qu'en s'appuyant sur les choses, et la craie écrasée, le sable creusé par 
des mouvements humains, ou certains objets, constituent des auxiliai-
res indispensables ; de plus n'importe quelle chose ne permet pas 
d'imaginer n'importe quelle notion, mais il y a pour notre imagination 
des liens entre telle chose et telles de ces notions que nous formons en 
nous arrachant aux choses. Enfin lorsque nous voyons un lieu où nous 
désirons aller, nous nous mettons en marche en pensant une direction, 
c'est-à-dire une droite ; et bien que nous ayons conscience d'accomplir 
en même temps des mouvements qui diffèrent infiniment d'une trajec-
toire droite, nous parvenons fort souvent au lieu désiré. Une branche 
d'arbre agitée par le vent, quoiqu'elle plie un peu, me porte à penser la 
droite dans son rapport avec l'angle ; si je la casse, glisse un bout sous 
une pierre et appuie sur l'autre bout pour soulever la pierre, c'est en-
core en pensant la droite dans son rapport avec l'angle ; et quoiqu'il n'y 
ait rien de commun entre une branche d'arbre et une droite, et que je le 
sache, je réussis souvent. La pureté des notions mathématiques, les 
nécessités et impossibilités qui y sont attachées, les images indispen-
sables de ces notions fournies par des choses qui ne leur ressemblent 
pas, le succès des actions conduites en confondant, par une erreur vo-
lontaire, les choses avec les notions dont elles sont les images, ce sont 
autant de mystères distincts et irréductibles, et si l'on élabore une solu-
tion pour l'un d'eux, on ne diminue pas, on épaissit au contraire le 
mystère impénétrable des autres. Par exemple, en admettant que les 
relations géométriques sont réellement les lois de l'univers, on rend 
plus étonnante encore la réussite d'actions réglées par une application 
délibérément et infiniment erronée de ces mêmes relations ; si on ad-
met qu'elles sont de simples résumés tirés de beaucoup d'actions réus-
sies, on ne rend pas compte ni de la nécessité qui leur est attachée et 
n'apparaît pas dans de tels résumés, ni de la pureté qui leur est essen-
tielle et les rend étrangères au monde ; et ainsi de suite. En pensant la 
géométrie, nous pensons toujours que la droite est quelque chose de 
pur, œuvre de l'esprit, étrangère aux apparences, étrangère au monde ; 
que des nécessités lui sont attachées ; que ces nécessités sont réelle-
ment les lois mêmes du monde ; que certaines choses dans le monde, 
qui nous portent à imaginer la droite, et sans lesquelles nous ne pou-
vons la penser, sont infiniment autres u'elle ; qu'en agissant comme si 
elles étaient des droites notre action sera efficace. Il y a là plus d'une 
contradiction. Chose étrange, ces contradictions, impossibles à élimi-
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ner, sont ce qui donne à la géométrie une valeur. Elles reflètent les 
contradictions de la condition humaine. 

 
Un physicien qui dispose un support, un fléau de balance, des 

poids égaux ou inégaux aux deux bouts, pense une droite tournant au-
tour d'un point fixe, tout en sachant qu'il n'a devant lui ni point fixe ni 
droite ; une droite n'est pas quelque chose qu'un choc puisse fléchir ou 
briser, qu'un feu puisse fondre. Le physicien fait avec ce fléau ce que 
fait le géomètre avec sa craie écrasée ; il fait aussi davantage. La craie 
suit la main du géomètre, et ce qu'il y a de craie écrasée sur le tableau 
reste immobile jusqu'à ce qu'on l'enlève avec une éponge ; le géomètre 
fait de simples dessins sur une surface, soustraite à tout changement, 
hors ses propres retouches, pendant la durée de sa méditation. Le phy-
sicien manie des objets dans l'espace à trois dimensions, et, après les 
avoir maniés, il les abandonne exposés au changement. Ainsi aban-
donnés, ils continuent parfois à évoquer dans l'imagination du physi-
cien les mêmes notions mathématiques qu'ils évoquaient lorsqu'il les 
maniait ; l'expérience alors a réussi. Cette manière de définit une ex-
périence réussie semble étrange ; et pourtant il n'est pas possible de 
définir le rapport par lequel les objets sont les images de notions ma-
thématiques sans passer par l'imagination humaine. Si, comme on a 
voulu souvent l'affirmer, ce que le physicien néglige dans l'expérience 
était une erreur que l'on peut rendre aussi petite que l'on veut, l'omis-
sion volontaire du négligeable constituerait un passage à la limite au 
sens du calcul intégral, et la notion de négligeable aurait une significa-
tion mathématique. Mais cela n'est pas vrai ; il n'en est jamais ainsi, 
même dans les cas les plus favorables. En fait, il n'est pas vrai qu'on 
puisse à force de soins obtenir une surface aussi lisse qu'on veut ; à 
une époque donnée, dans un état de la technique donné, certaines sur-
faces bien déterminées, plus ou moins polies, sont ce qu'on a fait de 
mieux dans le genre, et on ne peut aller au-delà ; il est toujours permis 
de supposer que peut-être plus tard des procédés techniques meilleurs 
produiront des surfaces plus polies, mais on n'en sait rien. Mais si l'on 
considère un fléau de balance, il est tout à fait clair qu'aucun progrès 
technique n'en fera jamais rien qui ressemble à une droite tournant 
autour d'un point fixe. Si étrange que cela paraisse, un physicien, re-
gardant un fléau de balance, sachant que ce n'est pas une droite, mais 
porté par ce spectacle à imaginer une droite, choisit d'accorder crédit à 
son imagination plutôt qu'à sa raison. Ainsi fit Archimède, négligeant 
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la différence infinie qui sépare un fléau de balance d'une droite, et in-
ventant ainsi la physique. Ainsi faisons-nous encore aujourd'hui. 
Mais, à vrai dire, on avait déjà fait ainsi depuis un nombre inconnu de 
siècles avant Archimède ; exactement depuis qu'on a commencé à se 
servir de balances. 

 
L'homme a toujours tenté de se donner à lui-même un univers fer-

mé, limité, rigoureusement défini ; il y réussit parfaitement dans cer-
tains jeux où tous les possibles sont en quantité dénombrable et même 
finie, tels que les jeux de dés, de cartes, d'échecs. Les carrés blancs et 
noirs de l'échiquier, les pièces du jeu, les mouvements possibles de 
chacune en vertu des règles étant en nombre fini, et une partie 
d'échecs étant quelque chose qui s'achève tôt ou tard, toutes les parties 
d'échecs possibles sont en nombre fini, quoiqu'une telle énumération 
soit pratiquement beaucoup trop compliquée. Il en est de même, par 
exemple, pour toutes les parties possibles de belote. La complication 
est essentielle à l'intérêt, et l'on ne jouerait pas si l'on pouvait avoir en 
fait dans l'esprit toutes les parties possibles ; mais quoiqu'elle dépasse 
la portée de l'esprit humain comme si elle était infinie, elle est finie 
pourtant, et cela aussi est essentiel au jeu. Le joueur se donne un uni-
vers fini par des règles fixes qu'il impose à ses actions, et qui chaque 
fois qu'il va jouer lui donnent seulement le choix entre un petit nom-
bre de possibles ; mais aussi par des objets solides, qu'il est porté à 
imaginer comme immuables, quoique rien ne soit immuable en ce 
monde, et qu'il décide de considérer comme absolument immuables. 
S'il en est empêché à certains moments par le spectacle d'un pion 
d'échecs brisé, d'une carte déchirée, il appelle cela un accident, et il y 
remédie par un nouvel objet, substitué à celui qui a changé et considé-
ré comme ne faisant qu'un avec lui. Est nommé accident toute inter-
vention de l'univers dans le système clos du jeu, et les accidents sont 
négligés par le joueur ; le jeu est ainsi le modèle de la physique. Il y a 
d'autres jeux où les possibles ne sont pas en nombre fini, quoiqu'ils 
forment aussi un ensemble bien défini ; dans ces jeux, le nombre gé-
néralisé joue le rôle que joue dans les premiers le nombre proprement 
dit. Tels sont les jeux où interviennent des objets plus ou moins ronds 
regardés comme des sphères et des surfaces plus ou moins unies re-
gardées comme des plans, jeux de balles, de billes, de boules, billard. 
Dans ces jeux aussi des objets solides dont la forme est regardée 
comme immuable, des règles fixes imposées aux mouvements et limi-
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tant les possibles, quoique l'ensemble des possibles y ait la puissance 
du continu, déterminent un système clos, et les accidents sont négli-
gés. 

 
Les accidents peuvent être négligés dans les jeux, précisément 

parce qu'il s'agit de jeux. Ils sont plus malaisés à négliger dans le tra-
vail, où la faim, le froid, le sommeil, le besoin fouettent sans cesse, où 
les résultats sont ce qui importe, où un accident rend les efforts vains, 
cause le malheur ou la mort. Néanmoins la notion d'accident a aussi 
un sens pour le travailleur, elle est essentielle aussi au travail, et, 
comme un accident est toujours en un sens ce qu'on néglige, tout au 
moins dans le projet, on peut conjecturer que le travail a emprunté 
cette notion au jeu ; le travail en ce cas procéderait du jeu, imiterait le 
jeu, imitation dont peut-être on trouverait la marque, plus clairement 
que chez nous, dans les mœurs de certaines populations, dites primiti-
ves. Pour chaque être humain en tout cas le jeu précède le travail. Le 
travail est analogue aux jeux où les possibles forment un ensemble 
continu ; comme dans les jeux, des objets solides, dont la forme est 
considérée comme immuable, dont toute déformation est considérée 
comme un accident, servent d'instrument à classer et définir les possi-
bles, et comme dans les jeux certaines règles déterminent les mouve-
ments. Le travailleur aussi, comme le joueur, quoique à un degré 
moindre - car il ne peut effacer à chaque instant les résultats de l'ac-
tion passée et revenir au point de départ - vit dans un monde fermé, 
limité et défini, grâce aux outils et aux règles d'actions qu'il s'est don-
nées. je nuée une bêche en la tenant par le manche, en posant mon 
pied sur le fer, en imprimant à mon corps, par rapport à la bêche, des 
attitudes définies ; je la manie en pensant la droite dans son rapport 
avec l'angle ; et toute la variété de matière que rencontre la bêche s'or-
donne en séries de grandeurs continues, selon le plus ou moins de ré-
sistance que rencontre chaque mouvement. Quoi de plus incertain et 
varié que la mer et le vent ? Mais un bateau est un solide fixe, auquel 
on choisit seulement d'imprimer, en maniant la voilure et le gouver-
nail, des changements qui forment des séries continues, mais parfai-
tement définies ; il ne peut subir de changement qui soit hors de ces 
séries, sinon par l'effet d'un accident ; le matin, en maniant le bateau, 
en éprouvant l'effort du vent sur les voiles, de l'eau sur le gouvernail, 
pense des orientations, des mouvements droits, la droite dans son rap-
port avec l'angle ; et les états infiniment variés de la mer et de l'air 
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s'ordonnent en séries définies par rapport à l'état des voiles et du gou-
vernail, à l'orientation et à la vitesse du bateau, qui correspondent à 
chacun. Les outils sont tous des instruments à ordonner les apparences 
sensibles, à les combiner en systèmes défiés, et en les maniant 
l'homme pense toujours la droite, l'angle, le cercle, le plan ; ces pen-
sées dirigent son action, au prix d'une erreur infinie qu'il néglige. 

 
L'homme doit se donner à lui-même des systèmes définis en se 

fixant à lui-même des règles pour ses mouvements, et en se fabriquant 
des objets solides, de forme bien définie, instruments de jeu ou de tra-
vail, ou encore, comme la balance, de mesure. Il ne trouve pas des 
systèmes définis tout faits dans la nature autour de lui, ou plutôt il en 
trouve un seul. C'est celui que constituent les astres. Les astres sont 
des objets séparés, distincts ; l'apparence de beaucoup d'entre eux est 
immuable si elle n'est altérée par l'accident des nuages ; le nombre de 
ceux qu'on voit à l'œil nu, ou qu'on voit avec des instruments donnés, 
est fini, quoiqu'il soit très grand ; les apparences du ciel nocturne cor-
respondant aux diverses formes que prend la lune, à telles et telles po-
sitions relatives du soleil, de la lune, des planètes, des étoiles, s'ordon-
nent en séries parfaitement définies. Les apparences du ciel nocturne 
forment un système si rigoureusement défini, si bien clos, si bien dé-
fendu contre les accidents, quoiqu'une part y soit faite aussi aux acci-
dents grâce aux comètes et aux étoiles filantes, que certains jeux peu-
vent seuls fournir à la pensée humaine un ensemble de combinaisons 
aussi maniable ; mais le choix du joueur à chaque coup met dans tout 
jeu une part d'arbitraire qui ne se trouve pas parmi les astres, et l'at-
tente du joueur qui médite son coup, la durée incertaine et variable 
d'une partie, empêchent qu'il y ait dans aucun jeu le rythme invariable 
qui règne dans le ciel. Les astres, ces objets merveilleux, brillants, 
inaccessibles, au moins aussi lointains que l'horizon, que nous ne 
pouvons jamais ni changer ni toucher, qui ne touchent en nous que les 
yeux, sont ce qu'il y a de plus loin et de plus près de l'homme ; seuls 
dans l'univers ils répondent au premier besoin de l'âme humaine ; ils 
sont comme un jouet donné à l'homme par Dieu. La divination, qui se 
sert parfois des cartes, se sert aussi parfois des astres ; entre un sys-
tème défini de possibles et la divination, il y a une parenté naturelle. Il 
y a aussi une parenté naturelle entre de tels systèmes et la science. Les 
astres, les jeux tels que billes , billard, dés, les instruments communs 
de mesure comme la balance, les outils et machines simples, toutes 
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ces choses ont toujours été par excellence les objets de la méditation 
des savants. Mais plus les astres conviennent à la science, plus ils sont 
mystérieux, car cette convenance est un don, un mystère, une grâce. 
Les Grecs, qui leur attribuaient des mouvements circulaires et unifor-
mes, n'expliquaient ces mouvements que par la perfection des astres et 
leur caractère divin. L'astronomie classique n'a pas fourni d'explica-
tion plus positive, car l'attraction à distance dont parle Newton ne ré-
pond nullement à ce que demande la pensée humaine dans la recher-
che des causes ; comment concevoir que l'espace qui sépare deux as-
tres, lieu sans doute comme tout espace d'événements infiniment va-
riés, ne détermine jamais de changement dans le rapport qui les unit ? 
Et, malgré la perfection de nos télescopes et les recherches raffinées 
de la spectroscopie, nous n'en savons pas plus aujourd'hui ; nous ne 
pouvons pas en savoir plus ; la convenance des astres avec le besoin 
de l'imagination humaine est un mystère irréductible. Les jeux et les 
outils semblent d'abord moins mystérieux, puisqu'ils sont fabriqués 
par l'homme. Mais que nous puissions fabriquer de tels objets, les ma-
nier d'après la supposition qu'ils sont, sauf accidents, immuables, les 
manier en pensant à leur place des sphères, des cercles, des plans, des 
points, des droites, des angles, et les manier ainsi efficacement, c'est 
une grâce aussi extraordinaire que l'existence des astres. C'est une 
seule et même grâce, et, chose étrange, l'objet étudié par la science 
n'est autre que cette grâce. 

 
Nous refusons le monde pour penser mathématiquement ; et à l'is-

sue de cet effort de renoncement le monde nous est donné comme par 
surcroît, au prix, il est vrai, d'une erreur infinie, mais réellement don-
né. Par ce renoncement aux choses, par ce contact avec la réalité qui 
l'accompagne comme une récompense gratuite, la géométrie est une 
image de la vertu. Pour poursuivre le bien aussi nous nous détournons 
des choses, et recevons le monde en récompense ; comme la droite 
tracée à la craie est ce qu'on trace avec la craie en pensant à la droite, 
de même l'acte de vertu est ce qu'on accomplit en aimant Dieu, et, 
comme la droite tracée, il enferme une erreur infinie. La grâce qui 
permet aux misérables mortels de penser, d'imaginer, d'appliquer effi-
cacement la géométrie, et de penser en même temps que Dieu est un 
perpétuel géomètre, la grâce liée aux astres, aux danses, aux jeux et 
aux travaux est merveilleuse, mais n'est pas plus merveilleuse que 
l'existence même de l'homme, car c'en nt une condition. L'homme tel 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 121 
 

qu'il est, livré aux apparences, aux douleurs, aux désirs, et destiné à 
autre chose, infiniment différent de Dieu et obligé d'être parfait 
comme son Père céleste, n'existerait pas sans une telle grâce. Le mys-
tère de cette grâce est inséparable du mystère de l'imagination hu-
maine , du mystère du rapport qui unit chez l'homme les pensées et les 
mouvements, inséparable de la considération du corps humain. La 
science de la nature, qui est un des effets de cette grâce, n'étudie, en 
dehors des astres, que des objets fabriqués par le travail humain, et 
fabriqués d'après des notions mathématiques. Dans un laboratoire de 
physicien, dans un musée de la physique tel que le Palais de la Dé-
couverte, tout est artificiel ; il n'y a que des appareils ; et dans la 
moindre partie d'un appareil, combien de travail, de peine, de temps, 
d'ingéniosité et de soins dépensés par des hommes ! Ce n'est pas la 
nature qui est étudiée là. Comment s'étonner que l'échelle du corps 
humain joue dans la science un rôle qu'à première vue une échelle de 
grandeurs semblerait ne pas devoir jouer ? 

 
La physique explore le domaine où il est permis à l'homme de ré-

ussir en appliquant la mathématique au prix d'une erreur infinie. Le 
XIXe siècle, ce siècle qui a cru au progrès illimité, qui a cru que les 
hommes s'enrichiraient de plus en plus, qu'une technique constam-
ment renouvelée leur permettrait de jouir de plus en plus en travaillant 
de moins en moins, que l'instruction les rendrait de plus en plus rai-
sonnables, que la démocratie pénétrerait de plus en plus les mœurs 
publiques dans tous les pays, a cru aussi que ce domaine était tout 
l'univers. Ce siècle, exclusivement attaché à des biens précieux, mais 
non pas suprêmes, à des valeurs subordonnées, a cru y trouver l'infini ; 
il était moins malheureux que le nôtre, mais étouffant ; le malheur 
vaut mieux. En dépit de l'orgueil que nous avons hérité de ce siècle, et 
dont malgré notre misère nous n'avons pas encore pris la peine de 
nous dépouiller, il vaut souvent mieux, même aujourd'hui, s'adresser à 
un vieux paysan qu'à un institut de météorologie si l'on est curieux de 
savoir le temps qu'il fera le lendemain. Les nuages, les pluies, les ora-
ges, les vents, sont encore aujourd'hui en grande partie hors du do-
maine où nous pouvons substituer aux choses, avec succès, des systè-
mes définis par nous ; et qui sait si ce n'est pas pour toujours ? Dans 
les domaines où, au milieu du XIXe siècle, de telles substitutions 
étaient possibles, les savants étaient parvenus à établir une certaine 
unité, une certaine cohérence. Cela ne s'était pas fait sans beaucoup 
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d'efforts et de tâtonnements. La pensée humaine a non pas toute li-
cence, mais parfois une certaine licence dans le choix du système ri-
goureusement défini qu'elle substitue aux choses à l'occasion de tel ou 
tel phénomène, et peut ainsi choisir en vue de la plus grande cohé-
rence possible entre les différents systèmes ; la pensée peut dans une 
certaine mesure choisir ce qu'elle décide de négliger. L'histoire des 
tâtonnements de la science est en grande partie, peut-être tout entière, 
l'histoire des applications différentes et successives de la notion de 
négligeable. 
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Cet ouvrage 29 est dirigé contre l'esprit qu'on nomme scientisme. À 

vrai dire, il y a deux  scientismes distincts : celui du XIXe siècle, re-
présenté par la pitoyable trinité Taine, Renan, Berthelot, dont Bergson 
a contribué à nous délivrer, mais très vivant encore dans la masse, 
chez les successeurs de M. Homais, de Bouvard et Pécuchet, et même 
chez beaucoup d'honnêtes gens ; et le scientisme contemporain, qui a 
perdu toute rigidité, mais par un singulier paradoxe n'en est pas moins 
étroit. Il s'accommode fort bien de l'antinationalisme, de l'anti-
intellectualisme, du surréalisme, de tout absolument, excepté de ce qui 
est d'ordre authentiquement spirituel. C'est particulièrement le cas en 
France, où existe une école de sociologie grâce à laquelle on peut étu-
dier les mythes, le folklore, les civilisations antiques et celles des po-
pulations de couleur sans trouver nulle part aucune trace de spirituali-
té. L'exposition de 1937, déjà si loin de nous, fut pour une part une 
manifestation du scientisme contemporain ; un homme fort cultivé et 
haut placé dans la hiérarchie universitaire souhaitait sérieusement, 
après l'avoir visitée, que dans chaque village de France on remplaçât 
l'église par un Palais de la Découverte en miniature. 

 

                                           
29  L'Avenir de la science, par Louis de Broglie, André Thérive, Rayrnond Char-

met, Pierre Devaux, Daniel-Rops, le R. P. Sertillanges (Paris, Plon, collection 
« Présences », 1941). 
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La collection « Présences », on le sait, est d'inspiration catholique. 
Il est juste que les catholiques remettent le Palais de la Découverte à 
sa place légitime par rapport à l'Église. Ils n'ont que trop tardé ; ils ne 
se laissent que trop imprégner par l'atmosphère même qu'ils veulent 
abolir, tant est grand l'empire de l'époque où l'on vit. Ainsi le R.P. Ser-
tillanges, dans un essai plein de bon sens, montre qu'aucun homme de 
talent n'a été pleinement scientiste, parce que les limites de la science 
sont évidentes. Mais il ajoute : « Renan a eu raison d'écrire : « Le 
grand règne de l'esprit ne commencera que quand le monde matériel 
sera parfaitement soumis à l'homme. » Or telle est l'oeuvre de la 
science. » Très probablement le R.P. Sertillanges veut dire seulement 
que la contemplation exige du loisir, et que parmi les conditions du 
loisir se trouve la technique. Mais en fait il dit tout autre chose ; et on 
serait tenté de lui demander si la domination du monde par l'esprit 
humain n'est pas ce qui définissait le Paradis terrestre, si l'homme n'est 
pas devenu soumis à la chair et à la matière, qui lui imposent entre 
autres contraintes celle du travail, en même temps qu'il est devenu pé-
cheur, et si ce qu'a fait le péché peut être défait autrement que par la 
grâce. 

 
Daniel-Rops expose de nouveau, avec beaucoup de clarté et de ta-

lent, les conceptions naguère diffusées par le groupe « Ordre Nou-
veau ». Elles sont simples. La technique actuelle tend à réduire à pres-
que rien la part du labeur humain dans la fabrication des produits, et 
du même coup aussi le profit du capital et la valeur des marchandises 
fabriquées en séries. Favorisons cette évolution ; que tout travail de 
manœuvre soit aboli, à l'exception d'une courte période de service ci-
vil imposée au peuple entier ; que la fabrication des produits nécessai-
res à la vie soit socialisée, et que ces produits soient distribués gratui-
tement. Les loisirs seront librement employés à des travaux qualifiés 
pour lesquels la loi de l'offre et de la demande subsistera. Pour décrire 
ainsi l'avenir, Daniel-Rops emploie, comme ferait n'importe quel mar-
xiste, des verbes au futur ; un musulman lui apprendrait qu'il est im-
prudent d'employer un verbe au futur sans ajouter « inch' Allah », 
« s'il plaît à Dieu ». Si les passions tenaient aussi peu de place dans 
l'organisation sociale que le suppose ce plan, on pourrait obtenir une 
organisation équitable même avec une faible technique. Les gens de l' 
« Ordre Nouveau », d'ailleurs très sympathiques, oubliaient qu'en 
toute affaire humaine le problème des stimulants est capital, aussi im-
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portant que celui de la source d'énergie pour un moteur. Ils auraient dû 
le comprendre pourtant quand ils ont tenté d'organiser une ébauche de 
service civil volontaire et qu'ils ont échoué ; ils ont échoué parce que 
rien ne poussait les gens à les suivre. Un peuple soumis à une courte 
période de travail obligatoire et non rémunéré ne travaillera vérita-
blement que sous la pression d'un pouvoir central despotique et sous 
la menace de châtiments terribles, à moins qu'on ne découvre d'autres 
stimulants vraiment efficaces ; il faudrait une véritable découverte. 
Quant aux longues années de loisir, il faut être naïf, surtout aujour-
d'hui, pour ne pas penser que certains les consacreraient au seul jeu 
vraiment passionnant pour les hommes, le jeu qui a pour objet la do-
mination sur les hommes ; quand on est entré dans ce jeu, on en sort 
malaisément ; comme ce jeu exige des ressources illimitées, en armes 
et autrement, la période de travail forcé imposé au peuple aurait bien-
tôt la longueur d'une vie entière. Daniel-Rops, cédant sans s'en rendre 
compte au prestige du marxisme, qui fait partie pourtant de ce scien-
tisme qu'il combat, croit que les guerres proviennent des difficultés 
économiques ; mais ce sont les difficultés économiques qui provien-
nent avant tout de la volonté de puissance dont la guerre est un aspect. 
Ces problèmes demandent à être examinés de près, car si les espéran-
ces de Daniel-Rops sont effectivement illusoires, ces illusions, au 
moment où nous sommes, sont très dangereuses. 

 
André Thérive a écrit quelques pages amusantes concernant les 

différentes formes du roman scientifique, de Cyrano de Bergerac jus-
qu'à Huxley. Pierre Devaux fait un tableau des inventions passées et à 
venir, fort intéressant en ce qui concerne le passé. Raymond Charmet, 
au sujet de ce qu'il nomme « le mythe moderne de la science », fait un 
certain nombre de citations dont plusieurs sont des perles de sottise 
pure ; ainsi celle-ci, (de J. Perrin, dans la préface des Atomes : « Le 
Destin vaincu semble permettre enfin un Espoir sans limites. » 

 
L'essai le plus intéressant du volume est naturellement celui de 

Louis de Broglie. Il est limité, clair, parfaitement précis, et chaque 
mot instruit. D'une manière générale, la comparaison entre les savants 
contemporains, autant que leurs écrits destinés au public permettent de 
les apprécier, et des esprits tels que Lavoisier, Lagrange, Ampère, 
sans parler de Galilée ou Archimède, est profondément attristante ; 
mais un savant comme Louis de Broglie apporte quelque réconfort. 
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Pourtant ce qu'il dit de la philosophie témoigne d'une naïveté qui 

est bien de notre époque. Tous les apports de la science à la philoso-
phie qu'il croit discerner sont illusoires, en ce sens que ce qu'il croit 
nouveau ne l'est pas. La mécanique quantique a, il est vrai, achevé de 
délivrer la philosophie du scientisme à la mode du XIXe siècle ; mais, 
sans l'aide des quantas, un peu d'intelligence pouvait suffire aux philo-
sophes pour une telle délivrance. 

 
On se doutait, avant les quantas, qu'il n'y a pas seulement de la 

continuité dans l'univers, mais aussi de la discontinuité ; déjà les py-
thagoriciens, par exemple, attachaient de l'importance aux nombres. 
La notion de changement qualitatif a toujours impliqué certaines ac-
tions « impossibles à représenter dans notre cadre spatio-temporel 
usuel ». Un physicien seul peut parler du « déterminisme apparent de 
l'échelle macroscopique » ; à l'échelle de nos sens, il n'y a apparence 
de déterminisme que dans le laboratoire. Qu'on demande à un météo-
rologue ou à un paysan s'ils aperçoivent beaucoup de déterminisme 
dans les orages ou la pluie ; qu'on regarde la mer, et qu'on se demande 
si les formes des vagues laissent apparaître une nécessité très rigou-
reuse ! À vrai dire, les physiciens ont cru, au XIXe siècle, qu'il n'y 
avait pas plus de choses dans le ciel et la terre que dans leur labora-
toire ; encore faudrait-il dire, leur laboratoire au moment où une expé-
rience réussissait. L'obsession professionnelle était leur excuse ; ceux 
qui, sans cette excuse, partageaient leur croyance étaient des sots. Les 
physiciens d'aujourd'hui n'ont plus cette illusion ; tant mieux ; mais ils 
ont tort de supposer que par là ils apportent quelque chose de nou-
veau. Le déterminisme, dit M. de Broglie, ne peut être maintenu qu'« à 
titre de postulat métaphysique ». Mais il n'a jamais été autre chose 
pour aucun homme de quelque intelligence. Il n'était pas autre chose 
pour Lucrèce. 

 
La mécanique quantique a de même dissipé, concernant la notion 

si importante de « négligeable », une confusion que le moindre effort 
critique pouvait abolir aussi bien. On néglige en fait ce qui est très 
petit par rapport à l'objet qu'on poursuit. Les physiciens ont voulu 
rendre négligeable en droit ce qu'ils négligeaient en fait, par une assi-
milation avec l'infiniment petit de la mathématique. Plus une plaque 
de métal est lisse, plus lentement diminue la vitesse de la bille qui y 
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roule horizontalement. je ne peux pas rendre la plaque de métal aussi 
lisse que je veux ; mais après m'être procuré ce qu'il y a de plus lisse 
sur le marché, je peux imaginer que dans vingt ans on en fabriquera de 
plus lisses. D'autre part, plus je pousse loin la série 1,999 etc., moins 
la quantité obtenue diffère de 2, et pour cette raison je dis que 1,999 ... 
9 est égal à 2. Par analogie, je dis aussi que la bille roule sur une pla-
que lisse avec une vitesse uniforme. Mais il y a en réalité une grande 
différence entre les deux passages à la limite ; la quantité que les ma-
thématiciens nomment infiniment petite peut être diminuée par le cal-
cul, à n'importe quel moment, exactement autant qu'on veut ; la quan-
tité que les physiciens nomment négligeable ne peut pas être présen-
tement diminuée plus que ne le permet l'état présent de la technique, 
et pour la diminuer davantage il faudra un progrès technique actuel-
lement incertain. Il n'y a donc pas d'infiniment petit en physique. Cela 
est évident, mais on l'avait oublié, et la mécanique quantique a forcé 
de le reconnaître. 

 
On s'est aperçu récemment que les procédés d'observation et de 

mesure ont une action sur les phénomènes observés ; ainsi nous ne 
pouvons pas saisir un phénomène tel qu'il serait si nous ne l'obser-
vions pas. Cette vérité évidente n'a jamais été ignorée, mais on pensait 
que cette action pouvait être indéfiniment diminuée par les progrès de 
la technique expérimentale, et ainsi on l'assimilait en droit à un infi-
niment petit. Aujourd'hui la mécanique quantique pose à tort ou à rai-
son qu'il y a une limite infranchissable au progrès technique dans le 
sens de l'exactitude. Dès lors il y a là une cause d'erreur irréductible. 
Mais quand ! même on franchirait un jour la limite posée aujourd'hui 
par la mécanique quantique, il resterait vrai que l'observation trouble 
le phénomène observé, et que ce trouble n'est pas infiniment petit. 

 
M. de Broglie signale une idée philosophique nouvelle inventée 

par les physiciens, ou plutôt par un physicien, M. Bohr. M. Bohr l'a 
nommée « complémentarité » et en donne pour exemple l'aspect « on-
des » et l'aspect « corpuscule » de la matière, l'aspect vital et l'aspect 
physico-chimique dans la description des êtres vivants. Plus on va loin 
dans la précision à l'égard d'un de ces aspects, moins on va loin à 
l'égard de l'aspect qui lui est lié, et réciproquement. 
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Cette « complémentarité » n'est pas autre chose que l'antique corré-
lation des contraires, celle qui était à la base de la pensée d'Héraclite 
et de Platon. Il n'y a pas là de nouveauté du point de vue philosophi-
que, mais l'intérêt de cette conception n'en est pas moindre, car rien 
n'a tant d'intérêt en philosophie que l'invention récente d'une idée 
éternelle. Mais du point de vue de la science il y a là une grande nou-
veauté ; car depuis la Renaissance on avait tenté de réduire toute la 
science à l'unité. Ambition folle. Aujourd'hui l'on est contraint d'y in-
troduire la corrélation des contraires ; heureuse contrainte ; car nulle 
pensée humaine n'est valable si la corrélation des contraires n'y est pas 
reconnue. Mais c'est une relation difficile à bien manier, et si les sa-
vants veulent désormais en faire usage, il leur faudra une formation 
philosophique sérieuse. Héraclite, Platon, Kant pourront leur servir 
d'instituteurs, non pas les auteurs contemporains. 

 
En revanche, la science ne peut pas dans son progrès apporter 

quelque chose de nouveau à la philosophie. Cela pour deux raisons. 
D'abord la science ne peut pas être autre chose pour le philosophe 
qu'une matière de réflexion. Le philosophe trouve à s'instruite auprès 
des savants comme auprès des forgerons, ou des peintres, ou des poè-
tes, mais non pas davantage, ni surtout d'une autre manière. Mais la 
raison principale, c'est qu'à proprement parler il n'y a pas de nouveau-
té possible en philosophie. Quand un homme introduit dans la philo-
sophie une pensée nouvelle, ce ne peut guère être qu'un accent nou-
veau imprimé à une pensée non seulement éternelle en droit, mais an-
tique en fait Les nouveautés de cette espèce, qui sont d'un prix infini, 
ne sont produites que par la longue méditation d'un grand esprit. Mais 
des nouveautés au sens où on l'entend d'ordinaire, il n'y en a pas. La 
philosophie ne progresse pas, n'évolue pas ; c'est pourquoi les philo-
sophes sont mal à leur aise aujourd'hui, car ils doivent trahir leur vo-
cation ou n'être pas à la mode. La mode aujourd'hui est de progresser, 
d'évoluer. C'est même quelque chose de plus contraignant qu'une 
mode. Si le grand public savait que la philosophie n'est pas susceptible 
de progrès, il souffrirait mal sans doute qu'elle ait part aux dépenses 
publiques. Il n'est pas dans l'esprit de notre époque d'inscrire au bud-
get ce qui est éternel. Aussi la plupart des philosophes contemporains 
ne se réclament-ils pas de cette éternité qui est leur privilège. C'est 
pourquoi, si les conceptions de Louis de Broglie concernant les rap-
ports de la science et de la philosophie ne sont pas dignes d'un esprit 
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comme le sien, ce n'est pas à lui qu'il faut en faire grief, c'est aux phi-
losophes que les hasards de la vie lui ont fait rencontrer. 

 
Quoi qu'il en soit, ce livre apporte un réconfort. Il montre qu'au-

jourd'hui encore il est possible de réfléchir, et de publier des livres qui 
donnent à réfléchir. 

 
 Émile NOVIS 30

                                           
30  Voir la Note de l'éditeur. 
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Deux notions ont mis un abîme entre ce que l'on entendait par 

science depuis la Grèce antique et ce que l'on entend aujourd'hui sous 
ce nom ; ces notions sont celles de relativité et de quanta. La première 
a fait beaucoup de bruit dans le grand public ; le nom de la seconde y 
est à peine connu. Toutes deux datent du début de ce siècle, et furent 
subversives de la même manière, à savoir en introduisant dans la 
science une contradiction acceptée et affirmée. 

 
En ce qui concerne la relativité, il ne s'agit pas ici de la relativité 

généralisée, qui consiste à étendre à tous les mouvements possibles la 
notion de relativité que la mécanique classique n'appliquait qu'aux 
mouvements rectilignes et uniformes ; idée certainement propre au 
                                           
31  Max Planck, Initiations à la physique. Flammarion, 1941. On ne peut s'empê-

cher de signaler ici certaines négligences dans l'édition : aucune date n'est in-
diquée, et les formules algébriques mises en note sont pleines de fautes d'im-
pression. (Note de S. W.) 
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moins à fournir des thèmes de réflexion extrêmement féconds.  Il 
s'agit de la relativité restreinte, fort mal nommée, car elle n'a guère de 
rapport avec la notion de relativité du mouvement. C'est une théorie 
fort simple dès qu'on renonce à la comprendre. D'une part, les travaux 
de Copernic, Kepler, Galilée, Newton, ont amené à attribuer certains 
mouvements à la terre et aux différents corps célestes ; d'autre part, 
une série d'expériences a abouti à une certaine mesure de la vitesse de 
la lumière ; enfin certaines expériences de la fin du XIXe siècle firent 
regarder la vitesse de la lumière comme constante dans toutes les di-
rections. Ces résultats sont contradictoires ; une vitesse finie ne peut 
pas être constante dans toutes les directions si on la mesure à partir 
d'un système qui se trouve lui-même en mouvement dans une certaine 
direction. Néanmoins Einstein traduisit en formules algébriques ces 
conclusions inconciliables entre elles, combina les formules comme si 
elles pouvaient être vraies en même temps et en tira des équations. Il 
se trouve que dans ces équations la lettre qui représente le temps et 
chacune de celles qui correspondent aux trois coordonnées de l'espace 
figurent d'une manière symétrique. La traduction de ces équations en 
langage vulgaire a produit les paradoxes qui ont procuré à Einstein 
une renommée d'assez mauvais aloi, tel que celui du temps regardé 
comme une quatrième dimension. 

 
Le paradoxe des quanta n'est pas moins violent, il l'est peut-être 

davantage, quoique moins frappant au premier abord ; de plus, il est 
antérieur en date. La théorie des quanta, dont Planck est le premier 
auteur, et qui constitue aujourd'hui encore la préoccupation principale 
des physiciens, porte sur la notion centrale de la science, la notion 
d'énergie. Elle consiste à considérer l'énergie, ou bien l'action, produit 
de l'énergie par le temps, comme une grandeur qui varie d'une ma-
nière discontinue, par bonds successifs, et ces bonds sont ce qu'on 
nomme les quanta. Or tout l'effort de la science, depuis Galilée, a 
consisté à ramener tous les phénomènes sans exception à des change-
ments dans les rapports d'espace et de temps, à n'admettre comme fac-
teurs variables que les distances, les vitesses et les accélérations ; l'es-
pace et le temps ne peuvent pas se représenter autrement que comme 
des grandeurs continues ; et l'énergie est précisément la notion au 
moyen de laquelle on ramène tout à l'espace et au temps. Si je suis à 
deux kilomètres d'un lieu, et qu'après avoir marché Je ne me trouve 
plus qu'à un kilomètre, quelque chemin que j'aie pris, quelques dé-
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tours que j'aie pu faire, j'ai passé par toutes les distances intermédiai-
res entre deux kilomètres et un kilomètre, sans aucune exception. On 
peut mettre en doute cette proposition, comme n'importe quelle autre, 
mais il est impossible de se représenter la proposition contraire. Or la 
science concerne les phénomènes, et par suite, contrairement à la pen-
sée métaphysique ou mystique, se trouve au niveau de la représenta-
tion, ou immédiatement au-dessus ; une explication scientifique qui 
n'est aucunement représentable est vide de signification. 

 
On peut se convaincre en ouvrant n'importe quel manuel que la no-

tion d'énergie dérive de la notion de travail et s'y ramène, et que le 
travail se définit par l'élévation d'un certain poids à une certaine hau-
teur. Dire qu'il y a différence d'énergie entre tel et tel état d'un sys-
tème, c'est dire qu'on peut se représenter une transformation où d'une 
part le système passerait de l'un à l'autre état, et où en contrepartie tel 
poids monterait ou descendrait de telle hauteur. 

 
Dès la première étude des phénomènes mécaniques, on y trouva un 

invariant défini par le produit conventionnel d'une force et d'une dis-
tance. Archimède a fondé la mécanique en démontrant qu'une balance 
symétrique reste en équilibre si, d'un côté du point d'appui, on modifie 
le poids tout en le changeant de place, à condition que le produit du 
poids par la distance au point d'appui reste invariable. Galilée montra 
qu'une bille étant successivement lâchée d'une même hauteur sur des 
plans d'inclinaisons différentes, le produit de la distance qu'elle par-
court par la force qui la pousse est chaque fois le même. Il posa 
comme loi générale de l'équilibre que, lorsque deux corps, entraînés 
chacun par une force, sont maintenus en repos par leur liaison mu-
tuelle, les produits respectifs de la force et de la distance qui serait 
parcourue sans cette liaison sont égaux. Il fit voir, et Descartes après 
lui, qu'un tel produit est aussi la clef des machines simples, lesquelles, 
bien qu'elles épargnent de la peine aux hommes, ne changent jamais, 
en aucun cas, le produit de la force à vaincre par le déplacement à ac-
complir. Au reste la balance, sous le nom de levier, est une machine 
simple, et de même le plan incliné lorsqu'on y fait monter un poids. 

 
Plus tard, on se servit de ce même produit comme clef de tous les 

phénomènes de dynamique, sous le nom d'énergie cinétique ou de 
force vive. La formule du mouvement uniformément accéléré ou re-
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tardé montre que lorsqu'une bille, roulant à vitesse uniforme sur un 
plan horizontal, rencontre un plan incliné et monte à une certaine hau-
teur, le travail ainsi accompli, c'est-à-dire le produit de cette hauteur 
par le poids de la bille, est égal au demi-produit de sa masse par le 
carré de la vitesse avec laquelle elle roulait sur le plan horizontal. 
Ainsi l'énergie cinétique d'un corps en mouvement, autrement dit ce 
demi-produit, est le travail que ce corps peut accomplir, dans certaines 
conditions, grâce à sa seule vitesse. L'énergie potentielle est le travail 
qu'un corps peut accomplir, grâce à sa seule position, au moyen d'une 
impulsion infiniment petite, comme lorsqu'une bille se trouve sur une 
table ; le théorème de la conservation de l'énergie pose que, dans un 
système purement mécanique, la somme de l'énergie cinétique et de 
l'énergie potentielle reste constante tant qu'aucun travail n'est accom-
pli par l'extérieur sur ce système ou par ce système sur l'extérieur. 

 
La grande idée du XIXe siècle fut d'assimiler à des travaux, au 

moyen d'équivalences numériques, les changements autres que des 
déplacements. Joule commença. Si on laisse tomber d'un mètre un 
poids d'un kilo qui dans sa chute, au moyen d'une poulie, fasse tourner 
un petit moulin à palettes placé dans un récipient plein d'eau, la tem-
pérature de l'eau s'élève ; l'énergie calorifique qui produit cette éléva-
tion de température est égale à un kilogrammètre. Joule vérifia que 
plusieurs procédés mécaniques différents permettent toujours, au 
moyen de la même dépense d'énergie mécanique, d'élever la même 
masse d'eau de 0o à 1o. Après beaucoup d'expériences analogues, les 
savants du XIXe siècle posèrent que dans tout phénomène il y a ac-
croissement ou diminution d'une énergie équivalente à de l'énergie 
mécanique ; ce principe trouve un grand nombre d'heureuses applica-
tions dans l'étude des phénomènes chimiques et électriques. Le prin-
cipe fondamental de la science du XIXe siècle est qu'on doit pouvoir, 
au sujet de tout phénomène, se représenter au moins théoriquement 
soit la production de ce phénomène au moyen du déplacement d'un 
poids, soit le déplacement d'un poids au moyen de ce phénomène. Le 
mot d'énergie n'a pas d'autre sens, et c'est pourquoi toute espèce 
d'énergie se mesure en ergs, unité définie par l'élévation d'un poids. 

 
Un poids ne peut pas avoir d'abord telle hauteur, puis telle autre, 

sans passer par toutes les hauteurs intermédiaires, sans exception. La 
distance est une grandeur continue ; aucune géométrie, même non eu-
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clidienne, ne la représente autrement. Le temps, qui, pour les physi-
ciens, se représente par le mouvement uniforme, c'est-à-dire par la 
distance, est une grandeur continue. Il en est de même pour la vitesse, 
rapport de la distance au temps, pour l'accélération, rapport de la vi-
tesse au temps. Dans aucune définition de l'énergie mécanique il n'en-
tre d'autres grandeurs que distance, vitesse, accélération, combinées à 
la masse ; l'action est un produit de l'énergie et du temps. L'énergie 
non mécanique, c'est ce qui, dans tous les phénomènes non mécani-
ques, est posé comme équivalent à l'énergie mécanique. Il est facile 
dès lors de sentir combien il est extraordinaire de parler de quanta 
d'énergie ou d'action. 

 
Le plus singulier est que, lorsque Planck affirma : « La matière ne 

peut émettre l'énergie radiante que par quantités finies proportionnel-
les à la fréquence », il ne fut pas conduit à cette proposition par l'étude 
des phénomènes microscopiques ou l'expérience permet de mesurer 
des seuils, mais par celle d'un phénomène macroscopique, le rayon-
nement noir. 

 
La notion d'irréversibilité avait été introduite dans la conception de 

l'énergie par le deuxième principe de la thermodynamique, le principe 
de Clausius, dit principe de la dégradation de l'énergie. Cette notion 
avait amené celle de probabilité, par l'idée simple qu'un passage d'un 
état plus probable à un état moins probable est pratiquement irréversi-
ble ; si on balaie de la main des caractères d'imprimerie qui formaient 
un vers de Valéry, on les mettra en désordre, et si on les balaie encore 
de la main un grand nombre de fois, on ne reformera pas un vers de 
Valéry. Le physicien Boltzmann, contemporain de Planck, avait inter-
prété ainsi les phénomènes irréversibles tels que la transformation de 
l'énergie mécanique en énergie calorifique dans le frottement. Planck 
tenta de reconstruire au moyen de probabilités, et d'une manière 
conforme aux données de l'expérience, le phénomène dit du rayonne-
ment noir. C'est dans les formules de ces probabilités qu'il trouva de la 
discontinuité ; il introduisit la discontinuité dans l'énergie parce que 
ces probabilités sont fonctions de l'énergie. 

 
On ne peut s'empêcher de se demander s'il n'aurait pas pu faire au-

trement. L'expérience ne le contraignait certainement pas ; car, 
comme les mesures n'étaient pas microscopiques, elles ne pouvaient 
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fournir des seuils, mais seulement des points de repère entre lesquels 
il fallait interpoler. On est toujours libre d'interpoler au moyen de 
fonctions soit discontinues, soit continues. Il semble donc que Planck 
aurait pu trouver des fonctions autres à vrai dire que celles qui sont 
exigées par la mécanique classique, puisque celles-ci étaient en désac-
cord avec l'expérience, mais continues. On est tenté de se demander si 
ce n'est pas la nature même du calcul des probabilités, lequel a pour 
point de départ le jeu de dés, et par suite des relations numériques, qui 
a amené Planck à introduite des nombres entiers dans ses formules. Ce 
serait certes une origine bien étrange pour une si grande révolution. 
En tout cas il introduisit la discontinuité dans l'énergie, à l'égard du 
cas particulier du rayonnement noir, pour une commodité de calcul. 
Son innovation eut une fortune prodigieuse, puisqu'on a admis par la 
suite que ses formules sont valables pour tous les échanges d'énergie 
qui ont lieu parmi les atomes et les radiations, c'est-à-dire partout. 
Ainsi le mot d'énergie n'a plus aucun rapport avec les poids et les dis-
tances, ou avec les masses et les vitesses ; mais il n'a pas non plus 
rapport à autre chose, car on n'a pas élaboré une autre définition de 
l'énergie ; il n'a rapport à rien. Cela n'empêche pas qu'on continue à 
parler d'énergie cinétique. Le papier, comme on dit, supporte tout. 

 
C'est le rôle différent de l'algèbre qui fait l'abîme séparant la 

science du XXe siècle de celle des siècles antérieurs. L'algèbre en 
physique ne fut d'abord qu'un procédé pour résumer les rapports éta-
blis entre les notions physiques par le raisonnement appuyé sur l'expé-
rience ; procédé extrêmement commode à l'égard des calculs numéri-
ques nécessaires pour les vérifications et les applications. Mais le rôle 
de l'algèbre n'a cessé de croître en importance ; finalement, au lieu 
qu'autrefois l'algèbre constituait le langage auxiliaire et les mots le 
langage essentiel, c'est aujourd'hui exactement le contraire. Certains 
physiciens tendent même à faire de l'algèbre le langage unique ou 
presque, de sorte qu'à la limite, limite bien entendu impossible à at-
teindre, il n'y aurait plus que des chiffres tirés des mesures expérimen-
tales et des lettres combinées en formules. Or ce ne sont pas les mê-
mes exigences logiques qui accompagnent le langage ordinaire et le 
langage algébrique ; les rapports entre notions ne sont pas reflétés tout 
entiers par les rapports entre lettres ; notamment des affirmations in-
compatibles peuvent avoir pour équivalents des équations qui ne le 
sont nullement. Quand, après avoir traduit des rapports de notions en 
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algèbre, on manipule les formules en tenant compte seulement des 
données numériques de l'expérience et des lois propres à l'algèbre, on 
peut obtenir des résultats qui, une fois traduits à nouveau en langage 
parlé, heurtent violemment le sens commun. 

 
Il en résulte une forte apparence de profondeur ; car les profondes 

méditations philosophiques ou mystiques comportent elles aussi des 
contradictions, des étrangetés et une difficulté insurmontable dans 
l'expression verbale. Pourtant, dans le cas de l'algèbre, i1 s'agit de tout 
autre chose. Si une pensée profonde est inexprimable, c'est parce 
qu'elle embrasse à la fois plusieurs rapports verticalement superposés 
et que le langage commun reflète mal les différences de niveau ; mais 
l'algèbre y est moins propre encore, elle met tout sur le même plan. 
Démonstrations, constatations, hypothèses, conjectures presque arbi-
traires, approximations, vues concernant la convenance, la commodi-
té, la probabilité, toutes ces choses, une fois traduites en lettres, jouent 
le même rôle dans les équations. Si l'algèbre des physiciens produit les 
mêmes effets que la profondeur, c'est seulement parce qu'elle est tout 
à fait plate ; la troisième dimension le la pensée en est absente. 

 
Cette fausse profondeur a des effets bien plaisants, dont certains 

mettraient en joie Rabelais ou Molière. Car les philosophes, pleins 
d'un zèle respectueux, s'exténuent à interpréter ce qu'ils ne peuvent 
comprendre, et à traduire les équations en philosophie ; en général, les 
commentateurs profanes et même quelques savants cherchent avec 
une persévérance touchante la signification profonde, la conception du 
monde contenue dans la science contemporaine. Bien vainement, car 
il n'y en a pas. La science ressemble à cet égard à l'empereur du conte 
d'Andersen ; deux artisans lui promirent des vêtements faits d'un tissu 
invisible pour les sots, de sorte qu'il marcha nu dans les rues de sa ca-
pitale sans que ni lui-même ni aucun des spectateurs osât reconnaître 
qu'il était nu. Tout homme un peu cultivé craindrait de passer pour un 
sot en avouant aux autres ou à lui-même qu'il est incapable d'entrevoir 
la moindre signification philosophique liée aux innovations de la 
science contemporaine ; il préfère leur en inventer une, nécessaire-
ment très nuageuse. Le dernier livre de Planck traduit en français, 
sous le titre « Initiations à la physique », livre plus qu'aux trois quarts 
rempli de considérations philosophiques, a fourni une nouvelle illus-
tration au conte d'Andersen. Car certains critiques, sur la foi de la re-
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nommée scientifique de l'auteur, ont cru voir dans ce livre une pensée 
profonde ; ils ont fait quelques citations pour appuyer leur jugement, 
et ces citations étaient des lieux communs d'une rare platitude. 

 
Si l'on faisait abstraction de la personne de l'auteur, ce livre serait à 

vrai dire, sauf quelques pages, presque vide d'intérêt. Tout ce qui s'y 
rapporte à la philosophie générale, Dieu, l'âme humaine, la liberté, la 
connaissance, l'existence du monde extérieur, est fort médiocre, géné-
ralement sensé, mais banal, vague et superficiel. On y voit avec évi-
dence que Planck n'était pas un grand esprit. On y voit aussi, chose 
fort piquante, que cet auteur responsable d'une si grande révolution 
était non seulement un fort honnête homme, mais aussi ce qu'on ap-
pelle un homme bien pensant, très attaché à la religion et à tout ce qui 
est par tradition objet de respect. Mais les pages véritablement pré-
cieuses de ce livre sont celles où Planck fait, naïvement et sans y pen-
ser, certains aveux qui donnent de singulières clartés sur le mystérieux 
processus d'élaboration de la science ; ils détruisent complètement le 
lieu commun, souvent répété par Planck lui-même avec emphase, se-
lon lequel la science serait une chose universelle planant au-dessus 
des savants de tous les temps et de tous les pays. 

 
Voici quelques extraits de ces pages : « Contrairement à ce que 

l'on soutient volontiers dans certains milieux de physiciens, il n'est pas 
exact que l'on puisse n'utiliser pour l'élaboration d'une hypothèse que 
des notions dont le sens puisse être défini par des mesures, indépen-
damment de toute théorie... Il n'y a absolument aucune grandeur qui 
puisse être mesurée directement. Une mesure ne reçoit au contraire 
son sens physique qu'en vertu d'une interprétation qui est le fait de la 
théorie... Même dans le cas des mesures les plus directes et les plus 
exactes, par exemple celles du poids ou de l'intensité d'un courant, les 
résultats ne peuvent être utilisables qu'après avoir subi nombre de cor-
rections dont le calcul est déduit d'une hypothèse. » 

 
Les formules suivantes sont plus révélatrices encore : « Le créateur 

d'une hypothèse dispose de possibilités pratiquement illimitées, il est 
aussi peu lié par le fonctionnement des organes de ses sens qu'il ne 
l'est par celui des instruments dont il se sert... On peut même dire qu'il 
se crée une géométrie à sa fantaisie. Avec des instruments d'une exac-
titude idéale... il peut en pensée exécuter les mesures les plus délicates 
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et tirer de leurs résultats les conclusions les plus générales ; ces 
conclusions n'ont, au moins directement, rien à voir avec des mesures 
véritables. C'est pourquoi aussi jamais des mesures ne pourront 
confirmer ni infirmer directement une hypothèse ; elles pourront seu-
lement en faire ressortir la convenance plus ou moins grande. » 

 
Mais voici le plus beau : « Les grandes idées scientifiques n'ont 

pas coutume de conquérir le monde du fait que leurs adversaires finis-
sent par les adapter peu à peu et qu'ils finissent par se convaincre de 
leur vérité... Ce qui arrive le plus souvent, c'est que les adversaires 
d'une idée nouvelle finissent par mourir et que la génération montante 
y est acclimatée. » Ainsi les théories scientifiques disparaissent à la 
manière des modes masculines au XVe siècle ; les costumes style 
Louis XIII disparurent quand les derniers vieillards qui avaient été 
jeunes sous Louis XIII furent morts. 

 
Qui aura bien médité ces formules ne dira jamais : « La Science af-

firme que... » La Science est muette ; ce sont les savants qui parlent. 
Ce qu'ils disent n'est certes pas indépendant du temps, puisque, de 
l'aveu de Planck, les partisans de telle ou telle manière de voir se tai-
sent au moment précis où la mort leur impose silence. Quant aux 
lieux, il est vrai que les savants appartiennent à divers pays. Mais les 
voyages, la correspondance, les communications sont si faciles et si 
rapides de nos jours en temps de paix que les savants d'une même 
spécialité, quoique dispersés à travers le globe terrestre, constituent un 
minuscule village, où tout le monde se connaît, où l'on est au courant 
de la vie privée de chacun, où circulent sans cesse des anecdotes 
qu'ailleurs on nommerait des cancans. Dans les villes où se trouvent 
plusieurs d'entre eux, ils se voient sans cesse, sauf s'ils sont brouillés, 
et leurs femmes mêmes ne se voient guère qu'entre elles. Ce village 
est clos ; on n'y pénètre pas du dehors. Eût-on étudié vingt ans les li-
vres des savants, quand on n'est pas soi-même un savant par profes-
sion, on est un profane à l'égard de la science ; et les opinions des pro-
fanes n'ont aucun crédit dans le village, nul n'y porte la moindre atten-
tion, sinon parfois pour emprunter quelques formules qui plaisent et 
flattent. Un lecteur cultivé, un artiste, un philosophe, un paysan, un 
Polynésien, sont tous au même degré, c'est-à-dire absolument, en de-
hors de la science, et les savants mêmes sont en dehors pour toutes les 
spécialités autres que la leur. 
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On sort rarement du village ; beaucoup de savants, leur spécialité 

mise à part, sont bornés et peu cultivés, ou, s'ils s'intéressent à quelque 
chose en dehors de leur travail scientifique, il est très rare qu'ils met-
tent cet intérêt en relation, dans leur esprit, avec celui qu'ils portent à 
la science. Les habitants du village sont enclins à l'étude, brillants, 
exceptionnellement doués ; mais enfin, jusqu'à un âge où l'esprit et le 
caractère sont en grande partie formés, ils sont au lycée comme les 
autres et se nourrissent de manuels médiocres. jamais nul ne s'est par-
ticulièrement attaché à développer leur esprit critique. À aucun mo-
ment de leur vie on ne les prépare particulièrement à mettre le pur 
amour de la vérité au-dessus des autres mobiles ; nul mécanisme 
d'élimination ne fait d'une disposition naturelle en ce sens une condi-
tion de l'entrée dans le village. Il y a des mécanismes d'élimination, au 
nombre desquels les examens et concours, mais ils ne portent pas sur 
l'intensité ou la pureté de l'amour pour la vérité. Cet amour, le goût de 
l'exactitude et du travail bien fait, le désir de faire parler de soi, la 
convoitise de l'argent, de la considération, de la réputation, des hon-
neurs, des titres, les antipathies, les jalousies, les amitiés, tous ces mo-
biles et d'autres encore se mélangent chez les habitants de ce village, 
comme chez tous les hommes, en proportion variable. Ce village, 
comme tous les autres villages, est fait d'humanité moyenne, avec 
quelques écarts vers le haut et vers le bas. Il a des traits singuliers ; 
ainsi le fait d'être périodiquement bouleversé par les changements de 
mode ; tous les dix ans à peu près une génération nouvelle s'y enthou-
siasme pour de nouvelles opinions. Comme ailleurs, la lutte des géné-
rations et des personnes y produit à chaque moment une opinion 
moyenne. L'état de la science à un moment donné n'est pas autre 
chose ; c'est l'opinion moyenne dans le village des savants. Cette opi-
nion, il est vrai, s'appuie sur des expériences ; mais il s'agit toujours 
d'expériences exécutées dans ce village, sans aucun contrôle extérieur, 
avec des appareils coûteux et compliqués qui ne se trouvent que là ; 
expériences préparées, recommencées, rectifiées par les seuls habi-
tants du village, et surtout interprétées par eux seuls, et cela avec une 
liberté dont les phrases de Planck citées plus haut donnent la mesure.  
Il n'est donc pas vrai que la science soit une espèce d'oracle surnaturel, 
source de sentences différentes, certes, d'année en année, mais néces-
sairement : de plus en plus sages. Car c'est ainsi qu'on se la représente 
communément aujourd'hui, et l'ivresse que nous éprouvons à crier : 
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« La Science dit que... » n'est même pas refroidie par la certitude 
qu'elle ne le dira plus dans cinq ans. On croirait - cet égard comme à 
plusieurs autres - que l'actualité a pour nous valeur d'éternité. Valéry 
lui-même a parlé plus d'une fois de la science conformément à la su-
perstition commune. Quant aux savants, ils sont, bien entendu, les 
premiers à faire passer leurs propres opinions pour des sentences dont 
ils ne seraient pas responsables, dont ils n'auraient à rendre aucun 
compte, émanées d'un oracle. Cette prétention n'est pas tolérable, car 
elle n'est pas légitime. Il n'y a aucun oracle, mais seulement les opi-
nions des savants, lesquels sont des hommes. Ils affirment ce qu'ils 
croient devoir affirmer, en quoi ils ont raison, mais ils sont eux-
mêmes les auteurs responsables de tout ce qu'ils affirment, et ils en 
doivent compte. Ils ne rendent pas ce compte ; mais ils ont tort ; ils se 
font tort d'abord à eux-mêmes, car ils ne le rendent pas non plus à 
eux-mêmes. 

 
Ils doivent compte avant tout de leur rupture avec la science clas-

sique. Non qu'elle soit un malheur. La science classique, parvenue à 
son apogée et se prétendant capable d'expliquer toute chose sans ex-
ception, était devenue intellectuellement irrespirable, et c'est pourquoi 
Bergson, Einstein, tous ceux qui ont fait par violence des trous dans 
cette enceinte close ont été salués comme des libérateurs. D'ailleurs 
les notions premières de la science classique, inertie, mouvement uni-
forme, force, accélération, énergie cinétique, travail, sont obscures dès 
qu'on les considère avec attention. N'est-il pas singulier que le mou-
vement uniforme rectiligne, le plus simple de tous les mouvements en 
vertu du principe d'inertie, ne puisse être mesuré, quant au temps, que 
par le mouvement diurne des étoiles, c'est-à-dire un mouvement circu-
laire ; et ne puisse être représenté que par l'exemple d'une bille roulant 
sur un plan, mouvement qui enferme une rotation ? N'est-il pas singu-
lier que ce mouvement, qui s'accomplit sans intervention d'aucune 
force, enferme une énergie ? N'est-il pas étrange que la notion de tra-
vail, empruntée à l'expérience humaine, soit définie de telle manière 
qu'un homme qui porte cinquante kilos pendant dix kilomètres n'ac-
complit aucun travail ? Et que lorsque deux corps identiques franchis-
sent la même distance rectiligne dans le même temps, il y ait travail 
dans un cas et non dans l'autre, si le mouvement de l'un est uniforme 
et non celui de l'autre ? On trouverait bien d'autres étrangetés. 
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Mais ce qui est plus grave, c'est que la science classique a prétendu 
résoudre les contradictions, ou plutôt les corrélations de contraires, 
qui font partie de la condition humaine et dont il n'est pas permis à 
l'homme de se dégager. Elle a cru y parvenir en supprimant l'un des 
termes. Par exemple, le continu et le discontinu nous sont donnés ; 
nous pensons l'espace et le nombre ; nous ne pouvons passer d'un côté 
à l'autre d'un fleuve sans le traverser, et nous ne connaissons pas d'in-
termédiaire entre le fer et l'or. La physique classique a voulu suppri-
mer le discontinu ; il était nécessaire qu'elle s'y heurtât, et cela en son 
centre même, dans sa branche principale, dans l'étude de la notion 
même d'énergie qui devait servir à cette suppression, autrement dit 
dans la thermodynamique. Nous ne concevons clairement que des 
transformations susceptibles de se reproduire en sens contraire, et 
pourtant nous sommes soumis à un temps dont le cours est irrépara-
ble ; nous vieillissons, nous mourons, la cendre ne devient pas bois, la 
rouille ne devient pas fer, et d'une manière générale les choses facile-
ment et rapidement détruites sont soit impossibles soit difficiles et 
longues à reconstruire ou à remplacer. La tentative d'expliquer un 
monde fait de la sorte par un monde d'atomes soumis à la seule éner-
gie mécanique, laquelle ne comporte aucune irréversibilité, devait être 
impossible. La science classique a voulu tenir compte seulement de la 
nécessité aveugle, et abolir complètement la notion d'ordre ; celle-ci 
est reparue sous le déguisement de la probabilité dont Boltzmann a 
fait usage pour passer du réversible à l'irréversible ; car à regarder la 
chose de près, on ne peut définir la faible probabilité que par un ordre. 
La science classique a voulu, du double rapport qui subordonne l'en-
semble aux parties et les parties à l'ensemble, ne retenir que le pre-
mier, le second semblant, comme la notion d'ordre, entaché de finali-
té ; et de nos jours mathématique, physique et biologie s'orientent vers 
l'étude des ensembles considérés comme tels. En eux-mêmes ces 
changements sont heureux, car les espérances de la science classique 
étaient à la fois absurdes et impies. Absurdes, car on ne peut pas rai-
sonnablement espérer rendre compte d'un monde où nous trouvons 
des contraires en corrélation par la suppression d'un terme sur deux ; 
l'autre fût-il regardé comme une illusion, encore faut-il rendre compte 
de cette illusion, et on ne le peut pas au moyen du terme contraire ; 
des notions qui sont données à l'homme, l'homme ne peut en suppri-
mer aucune, il peut seulement les mettre en place. Impies, parce qu'il 
n'est pas permis à l'homme sur cette terre de se délivrer des contradic-
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tions, mais seulement d'en faire bon usage ; comme Platon le savait, 
tout ce que l'intelligence humaine peut se représenter enferme des 
contradictions qui sont le levier par lequel elle s'élève au-dessus de 
son domaine naturel. 

 
Ce qui constitue un malheur, ce n'est pas l'abandon de la science 

classique, c'est la manière dont on l'a abandonnée. Elle se croyait à 
tort capable d'un progrès illimité ; elle s'est heurtée à ses limites vers 
1900 ; les savants, au lieu de s'arrêter avec elle pour contempler ces 
limites, y réfléchir, tenter de les décrire, de les définir, d'en rendre 
compte, et d'en tirer des vues d'ensemble, ont passé outre dans un fu-
rieux élan, laissant la science classique derrière eux. Quoi d'étonnant ? 
Ne sont-ils pas payés pour aller toujours de l'avant ? On n'acquiert ni 
avancement, ni réputation, ni prix Nobel en s'arrêtant. Il faudrait à un 
savant brillamment doué, pour s'arrêter volontairement, une sorte de 
sainteté ou d'héroïsme ; et pourquoi serait-il un saint ou un héros ? Les 
hommes des autres professions, sauf de rares exceptions, ne le sont 
pas non plus. Les savants ont donc couru en avant, sans rien réviser, 
car toute révision aurait semblé un retour en arrière ; ils ont ajouté 
seulement. Quand ils se sont heurtés au discontinu, ils n'ont pas re-
noncé pour autant à tout ramener à des variations d'énergie ; ils ont 
simplement mis la discontinuité dans l'énergie elle-même, lui ôtant 
ainsi toute signification, mais ils ont néanmoins continué à la mettre 
au centre de toute étude, sous l'effet de l'élan acquis au cours des siè-
cles antérieurs. La difficulté d'établir par la notion de probabilité un 
pont entre le monde qui nous est donné et le monde hypothétique et 
purement mécanique des atomes ne les a pas embarrassés ; les consé-
quences de la théorie des quanta, laquelle a sa source dans l'étude de 
la probabilité, les ont amenés à loger la probabilité parmi les atomes 
eux-mêmes. Ainsi les trajectoires des particules atomiques ne sont 
plus nécessaires, mais probables, et la nécessité n'est nulle part. Pour-
tant la probabilité ne peut se définir que comme une nécessité rigou-
reuse dont certaines conditions sont connues et les autres inconnues ; 
la notion de probabilité, séparée de celle de nécessité, n'a aucun sens. 
La probabilité ainsi séparée n'est plus que le résumé des statistiques, et 
la statistique même ne se justifie par rien, sinon par l'utilité pratique ; 
on donne raison à mille faits contre un fait, par une sorte de transposi-
tion du suffrage ou du plébiscite. Il ne reste plus alors que l'expérience 
brute, et pourtant la science, comme tout effort de pensée, consiste à 
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interpréter l'expérience. Au reste on n'a jamais interprété autant qu'au-
jourd'hui ; jamais on n'a fait autant d'hypothèses ; jamais il n'a été 
permis d'en faire avec une telle licence. 

 
Si étrange que puisse paraître, aujourd'hui encore, l'expression 

d'une telle incertitude, il est douteux que les savants puissent conti-
nuer longtemps à aller de l'avant dans de telles conditions. Car ils 
n'ont presque plus rien qui les contrôle dans les démarches de leur 
pensée. Ils n'ont guère que l'algèbre, qui contrôle seulement comme 
peut le faire un simple instrument auquel on se conforme pour le ma-
nier, et qui est un instrument fort souple. On a tort de croire que l'ex-
périence puisse servir à cet usage, car toute pensée humaine, y com-
pris les croyances à nos yeux les plus absurdes, a pour objet l'expé-
rience et y trouve un appui et une confirmation. Le prestige des sor-
ciers s'appuie sur l'expérience ; une croyance non expérimentalement 
vérifiée n'est viable dans aucun milieu humain. Toute pensée est un 
effort d'interprétation de l'expérience, interprétation pour laquelle 
l'expérience ne fournit ni modèle, ni règle, ni critérium ; on y trouve 
les données des problèmes, mais non pas la manière de les résoudre ni 
même de les formuler. Cet effort a besoin, comme tous les autres, 
d'être orienté vers quelque chose ; tout effort humain est orienté ; 
quand l'homme ne va pas quelque part, il reste immobile. Il ne peut se 
passer de valeurs. À l'égard de toute étude théorique, la valeur a nom 
vérité. Les hommes faits de chair, sur cette terre, ne peuvent sans 
doute avoir une représentation de la vérité qui ne soit pas défec-
tueuse ; mais il leur en faut une ; image imparfaite de la vérité non 
représentable que nous avons vue, comme dit Platon, de l'autre côté 
du ciel. 

 
Les savants de la période classique avaient une représentation de la 

vérité scientifique certes fort défectueuse, mais ils en avaient une ; et 
ceux d'aujourd'hui n'ont dans l'esprit aucune chose, fût-elle vague, 
lointaine, arbitraire, impossible, vers laquelle ils puissent se tourner la 
nommant vérité. À plus forte raison n'ont-ils pas l'image d'un chemin 
qui y conduirait et auquel ils compareraient, pour la contrôler, chaque 
démarche de leur pensée. Ils sont encore poussés par l'impulsion des 
générations antérieures, et suivent par vitesse acquise des directions 
qui aujourd'hui ne répondent plus à rien ; mais cette impulsion s'épui-
sera. La licence est chose enivrante, et nous nous en sommes soûlés en 
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tous domaines, mais la licence absolue arrête beaucoup plus sûrement 
qu'aucune chaîne. Il est donc à prévoir que dans un temps assez pro-
che, deux ou trois générations peut-être, peut-être moins, les savants 
s'arrêteront. 

 
C'est à prévoir, non pas à craindre. Pourquoi souhaiterions-nous 

pour la science un progrès sans obstacle ? Nous n'avons aucun bon-
heur à espérer du développement de la technique, tant qu'on ne sait 
pas empêcher les hommes d'employer la technique pour la domination 
de leurs semblables et non de la matière ; quant à nos connaissances, 
le progrès scientifique ne peut pas y ajouter, puisqu'il est reconnu au-
jourd'hui que les profanes ne peuvent rien comprendre à la science, et 
que les savants mêmes sont profanes hors de leur domaine spécial. Un 
arrêt forcé contraindrait peut-être les savants à faire un travail de ré-
capitulation et de révision, à constituer, selon le modèle immortel lais-
sé par Archimède, une axiomatique de la physico-chimie ; non pas 
pour fabriquer une cohérence artificielle, mais pour faire honnêtement 
le bilan des axiomes, des postulats, des définitions, des hypothèses, 
des principes, sans omettre ceux qui sont impliqués dans la technique 
expérimentale elle-même, par exemple dans l'usage de la balance. Un 
tel travail demi peut-être de la science une connaissance, en laissant 
apparaître clairement les difficultés, les contradictions, les impossibi-
lités, qu'on se hâte aujourd'hui de dissimuler sous des solutions der-
rière lesquelles l'intelligence ne peut plus rien apercevoir. Mais ce tra-
vail, il faudrait le commencer bientôt. Sans quoi l'arrêt de la science 
peut provoquer, non pas un renouvellement, mais la disparition de 
l'esprit scientifique sur le globe terrestre pour plusieurs siècles, 
comme ce fut le cas quand l'empire romain eut tué la science grecque. 

 
Quelque chose d'infiniment plus précieux que la science même est 

compromis dans cette crise ; c'est la notion de vérité, que le XVIIIe 
siècle et surtout le XIXe ont très étroitement liée à la science ; bien à 
tort, mais nous avons conservé cette habitude. La disparition de la vé-
rité scientifique a fait disparaître à nos yeux la vérité elle-même, ac-
coutumés que nous sommes à prendre l'une pour l'autre. Dès que la 
vérité disparaît, l'utilité aussitôt prend sa place, car toujours l'homme 
dirige son effort vers quelque bien. Mais cette utilité, l'intelligence n'a 
plus alors qualité pour la définir ni pour en juger, elle a seulement li-
cence de la servir. D'arbitre elle devient servante, et les désirs lui don-
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nent des ordres. De plus l'opinion publique devient maîtresse souve-
raine des pensées au lieu de la conscience, car toujours l'homme sou-
met ses pensées à un contrôle supérieur, soit en valeur, soit en puis-
sance. Nous en sommes là aujourd'hui. Tout est tourné vers l'utile, 
sans qu'on songe à le définir ; l'opinion publique règne souveraine-
ment, dans le village des savants comme dans les grandes nations. 
Nous sommes comme revenus à l'époque de Protagoras et des sophis-
tes, l'époque où l'art de persuader, dont les slogans, la publicité, la 
propagande par réunions publiques, journal, cinéma, radio, constituent 
l'équivalent moderne, tenait lieu de pensée, réglait le sort des villes, 
accomplissait les coups d'État. Aussi le IXe livre de la République de 
Platon semble-t-il décrire les faits contemporains. Mais ce n'est pas 
aujourd'hui la Grèce, c'est le globe terrestre qui est en jeu. Et il nous 
manque Socrate, Platon, Eudoxe, la tradition pythagoricienne, l'ensei-
gnement des Mystères. Nous avons la tradition chrétienne, mais elle 
ne peut rien pour nous tant qu'elle n'est pas redevenue vivante en 
nous. 

 
 
Depuis longtemps déjà, dans tous les domaines sans exception, les 

gardiens en titre des valeurs spirituelles les avaient laissé se dégrader, 
par leur propre carence et sans nulle contrainte extérieure. Une sorte 
de crainte nous empêche de le reconnaître, comme si nous risquions 
ainsi de porter atteinte à ces valeurs elles-mêmes ; mais loin de là, 
dans la période peut-être fort longue de douleur et d'humiliation où 
nous sommes engagés, nous ne pouvons retrouver un jour ce qui nous 
manque que si nous sentons de toute notre âme à quel point nous 
avons mérité notre sort. Nous voyons la force des armes asservir de 
plus en plus l'intelligence, et la souffrance rend aujourd'hui cet asser-
vissement sensible à tous ; mais l'intelligence s'était déjà abaissée jus-
qu'à l'état de servitude avant d'avoir personne à qui obéir. Si quelqu'un 
va s'exposer comme esclave sur le marché, quoi d'étonnant qu'il 
trouve un maître ? 

 
 
La tempête qui nous entoure a déraciné les valeurs, en a défait la 

hiérarchie, et les met toutes en question pour les peser sur la balance 
toujours fausse de la force. Nous du moins, pendant ce temps, met-
tons-les toutes en question nous aussi, chacun de nous pour son 
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compte, pesons-les en nous-mêmes dans le silence de l'attention, et 
souhaitons qu'il nous soit accordé de faire de notre conscience une 
balance juste. 

 
 
 Émile NOVIS 
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Extraits de lettres 
et de brouillons de lettres 
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(Janvier-avril 1940) 
 
 

I. Extrait de lettre 
 
 

Retour à la table des matières
 
[...] J'ai réussi à me procurer le livre sur la mathématique babylo-

nienne et égyptienne.  [...] J'ai envie d'écrire à l'auteur concernant une 
question qu'il laisse non résolue, celle des moyens par lesquels les 
Égyptiens ont pu, avec une géométrie d'après lui extrêmement gros-
sière et empirique, trouver une approximation remarquablement pré-

cise de π  à savoir surface du cercle = 8
9

d
⎛ 
⎝ 
⎜ 

⎞ 
⎠ 
⎟ 

2

 

 
Cela me paraît assez facile à imaginer, si on suppose que les mé-

thodes sont très grossières. Si on divise le carré circonscrit en 81 petits 
carrés, on peut considérer que pour avoir la surface du cercle il faut 
retrancher dans chaque coin trois de ces carrés, plus à peu près la va-
leur de trois demi-carrés. 
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Il y a un problème babylonien vraiment savoureux. On donne les 
dimensions d'un canal à creuser, la productivité d'un ouvrier par jour 
en volume de terre déplacée, et la somme des jours de travail et des 
ouvriers. On doit trouver le nombre des jours de travail et celui des 
ouvriers. je me demande ce que diraient les parents d'élèves si on po-
sait aujourd'hui à un examen un problème formulé d'une manière ana-
logue ? Ce serait amusant d'en faire l'expérience. Drôles de gens, ces 
Babyloniens. Moi, je n'aime pas beaucoup cet esprit d'abstraction - les 
Sumériens devait être beaucoup plus sympathiques. D'abord, c'est eux 
qui ont inventé tous les mythes mésopotamiens, et des mythes, c'est 
autrement intéressant que l'algèbre. Mais toi, tu dois descendre des 
Babyloniens en ligne directe. Pour moi, je pense bien que Dieu, selon 
la parole pythagoricienne, est un géomètre perpétuel - mais non pas un 
algébriste. Quoi qu'il en soit, je me suis félicitée, en lisant la dernière 
lettre que j'ai reçue de toi, de voir que tu te défendais d'appartenir à 
l'école abstraite. 

 
Je me souviens qu'à Chançay ou à Dieulefit tu disais que ces étu-

des sur l'Égypte et Babylone jettent un doute sur le rôle de créateurs 
attribué jusqu'ici aux Grecs en matière mathématique. Mais je crois 
qu'on y trouve plutôt, jusqu'ici (sous réserve de découvertes ultérieu-
res) une confirmation de ce rôle. Les Babyloniens semblent s'être atta-
chés à des exercices abstraits concernant les nombres, les Égyptiens 
avoir procédé d'une manière purement empirique. L'application d'une 
méthode rationnelle à des problèmes concrets et à l'étude de la nature 
semble avoir été le propre des Grecs. (Il est vrai qu'il faudrait connaî-
tre l'astronomie babylonienne pour pouvoir juger.) Le singulier est que 
les Grecs devaient connaître l'algèbre babylonienne, et pourtant on 
n'en trouve pas trace chez eux avant Diophante (qui est, si je ne me 
trompe, du IVe siècle après J.-C.) ; car la géométrie algébrique des 
pythagoriciens est tout autre chose.  Il doit y avoir là-dessous des 
conceptions religieuses ; apparemment la religion secrète des pythago-
riciens devait s'accommoder de la géométrie et non de l'algèbre. Si 
l'Empire romain n'avait pas détruit tous les cultes ésotériques, on 
comprendrait peut-être quelque chose à ces énigmes. 
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II. Extrait de lettre 
 
 

Retour à la table des matières
 
[...] Je ne suis pas sûre que la découverte des incommensurables 

soit une explication suffisante du refus obstiné des Grecs à l'égard de 
l'algèbre. Ils ont dû connaître l'algèbre babylonienne dès les premiers 
temps. La tradition attribue à Pythagore un voyage d'études à Baby-
lone. Bien entendu, ils ont transposé cette algèbre en géométrie, long-
temps avant Apollonius. Les transpositions de ce genre trouvées dans 
Apollonius concernent sans doute les équations biquadratiques ; celles 
du 2e degré peuvent toutes être résolues une fois connues les proprié-
tés du triangle inscrit dans le demi-cercle, découverte attribuée à Py-
thagore. (On trouve ainsi deux quantités dont on connaît la somme et 
le produit, ou la différence et le produit.) Mais ce qui est singulier, 
c'est que cette transposition de l'algèbre en géométrie semble être, non 
pas un à-côté, mais le ressort même de l'invention géométrique dans 
toute l'histoire de la géométrie grecque. 

 
La légende concernant la découverte de la similitude des triangles 

par Thalès (à l'heure où l'ombre de l'homme est égale à l'homme, 
l'ombre de la pyramide est égale à la pyramide) rapporte cette décou-
verte au problème d'une proportion dont un terme est inconnu. 

 
On ne sait rien de la découverte suivante, celle, par Pythagore, des 

propriétés du triangle rectangle. Mais voici mon hypothèse, qui est 
certainement d'accord avec l'esprit des recherches pythagoriciennes. 
C'est que cette découverte a pour origine le problème d'une moyenne 
proportionnelle entre deux quantités connues. Deux triangles sembla-
bles ayant deux côtés non homologues égaux représentent une propor-
tion à trois termes : 
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Si on construit les deux termes extrêmes sur une même droite, la 
figure devient un triangle rectangle (puisque l'angle entre a et b de-
vient un angle plat, dont la moitié est un angle droit). La propriété es-
sentielle du triangle rectangle est d'être formé par la juxtaposition de 
deux triangles semblables à lui-même et entre eux. Je pense que Py-
thagore a découvert cette propriété la première. Le triangle rectangle 
fournit aussi la solution du problème inverse : connaissant la moyenne 
proportionnelle et la somme ou la différence des extrêmes, trouver les 
extrêmes. 

 
Quant aux coniques et à leurs propriétés, l'inventeur en cette ma-

tière est, dit-on, Ménechme, élève de Platon, l'un des deux géomètres 
qui ont résolu le problème de la duplication du cube posé par Apollon  
(l'autre est Archytas ; il l'a résolu par le tore). Ménechme a résolu ce 
problème par les coniques (deux paraboles, ou une parabole et une 
hyperbole). Il me paraît donc non douteux qu'il les a inventées à cet 
effet. Or le problème de la duplication du cube se ramène à celui de 
trouver deux moyennes proportionnelles entre deux quantités connues. 

 
Il est facile d'imaginer le processus de la découverte. Car le cône 

est constitué par un cercle de diamètre variable, et la parabole fournit 
la série de toutes les moyennes proportionnelles entre un terme fixe et 
un autre variable. 

 
On a donc une série continue de problèmes proportion à quatre 

termes dont un inconnu - progression géométrique à trois termes dont 
celui du milieu inconnu - progression à quatre termes dont les deux 
termes moyens inconnus. 

 
Comme les propriétés du triangle rectangle permettaient de résou-

dre les problèmes du 2e degré, celles des coniques permettaient de 
résoudre ceux  du 3e et 4e . 

 
À remarquer qu'alors que nous résolvons les équations en suppo-

sant que les expressions  3 , etc., ont un sens, les Grecs leur don-
naient un sens avant de s'attaquer aux équations de degré correspon-
dant. 
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A remarquer aussi que l'assimilation de l'inconnue à une variable 
remonte à tout le moins à Ménechme, sinon plus haut. On ne peut 
guère supposer que les Babyloniens, avec leurs équations numériques, 
aient eu cette notion. Les Grecs du Ve siècle possédaient la notion de 
fonction et celle de la représentation des fonctions par des lignes. 
L'histoire de Ménechme donne l'impression que les courbes étaient 
pour eux un moyen d'étudier des fonctions, bien plutôt qu'un objet 
d'étude. 

 
Dans tout cela, on aperçoit un progrès qui ne présente à aucun 

moment une rupture de continuité due au drame des incommensura-
bles. Certes, il y a eu un drame des incommensurables, et d'une portée 
immense. La vulgarisation de cette découverte a fait tomber sur la no-
tion de vérité un discrédit qui dure encore ; elle a fait naître, ou au 
moins a contribué à faire naître, l'idée qu'on peut démontrer également 
bien deux thèses contradictoires ; les sophistes ont diffusé ce point de 
vue dans les masses, ainsi qu'un savoir de qualité inférieure, dirigé 
uniquement vers la conquête de la puissance ; il en est résulté, dès la 
fin du Ve siècle, la démagogie et l'impérialisme qui en est inséparable, 
dont les conséquences ont ruiné la civilisation hellénique ; c'est par ce 
processus (auquel ont contribué, bien entendu, d'autres causes, no-
tamment les guerres médiques) que les armes romaines ont pu enfin 
tuer la Grèce sans résurrection possible. J'en conclus que les dieux ont 
eu raison de faire périr dans un naufrage le pythagoricien coupable 
d'avoir divulgué la découverte des incommensurables. 

 
Mais chez les géomètres et les philosophes, je ne crois pas qu'il y 

ait eu drame. Le pythagorisme a été ruiné par tout autre chose (dans la 
mesure où il l'a été), à savoir par le massacre massif des pythagori-
ciens en Grande Grèce. D'ailleurs, le pentagone étoilé, qui représente 
un rapport entre incommensurables (division d'une ligne en extrême et 
moyenne raison) fut un des symboles des pythagoriciens. Mais Archy-
tas (un des survivants) fut un grand géomètre, et il fut le maître d'Eu-
doxe, auteur de la théorie des nombres réels, de la notion de limite et 
de la notion d'intégration telles qu'elles sont exposées dans Euclide. 
Rien ne donne à penser que les pythagoriciens, en parlant de nombre, 
aient entendu par là seulement les nombres entiers. Tout au contraire, 
en disant que la justice, etc., sont des nombres, ils faisaient clairement 
apparaître, il me semble, qu'ils employaient ce mot pour désigner 
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toute espèce de proportion. Es étaient certainement capables de 
concevoir le nombre réel. 

 
À mon avis, le point essentiel de la découverte des incommensura-

bles est extérieur à la géométrie. Il consiste en ceci, que certains pro-
blèmes concernant les nombres sont parfois susceptibles d'une solu-
tion et parfois insolubles : ainsi celui d'une moyenne proportionnelle 
entre deux nombres donnés. Cela seul suffit pour que le nombre au 
sens étroit du mot ne puisse pas être la clef de tout.Or cela, quand s'en 
est-on aperçu ? je ne sais pas s'il existe des renseignements à ce sujet. 
En tout cas on a pu s'en apercevoir avant toute géométrie ; il suffisait 
d'étudier spécialement les problèmes de proportion. Et en ce cas le 
procédé géométrique pour trouver des moyennes proportionnelles 
(hauteur du triangle rectangle) apparaissait immédiatement, aussitôt 
découvert, comme ne comportant aucune semblable limitation. C'est 
au point qu'on peut se demander si les Grecs n'ont pas étudié le trian-
gle pour trouver des proportions exprimables autrement qu'en nom-
bres entiers, s'ils n'ont pas par suite dès l'origine conçu la droite 
comme une fonction, comme ils ont fait plus tard pour la parabole. On 
peut trouver à cette thèse des objections, mais qui tombent à mon avis 
si on se rappelle le rôle du secret chez les penseurs grecs et leur cou-
tume de ne diffuser qu'en dénaturant. Si Eudoxe est l'auteur de la théo-
rie parfaite et achevée du nombre réel, cela n'exclut nullement que les 
géomètres aient entrevu cette notion dès le début et se soient cons-
tamment efforcés de la saisir. 

 
On peut se demander pourquoi les Grecs se sont ainsi attachés à 

l'étude de la proportion. Il s'agit certainement d'une préoccupation re-
ligieuse, et par suite (puisqu'il s'agit de la Grèce), pour une part, esthé-
tique. Le lien entre les préoccupations mathématiques d'une part, phi-
losophico-religieuses de l'autre, lien dont l'existence est historique-
ment connue pour l'époque de Pythagore, remonte certainement beau-
coup plus haut. Car Platon est traditionaliste à l'extrême, et dit sou-
vent : « Les hommes anciens, qui étaient beaucoup plus près que nous 
de la lumière... » (faisant évidemment allusion à une antiquité bien 
plus reculée que celle de Pythagore) ; d'autre part il affichait à la porte 
de l'Académie : « Nul n'entre ici s'il n'est géomètre » et disait : « Dieu 
est un perpétuel géomètre ». Il y aurait contradiction entre les deux 
attitudes - ce qui est exclu -si les préoccupations d'où est issue la 
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géométrie grecque (à défaut de cette géométrie même) ne dataient 
d'une haute antiquité ; on peut supposer qu'elles viennent, soit des ha-
bitants pré-helléniques de la Grèce, soit d'Égypte, soit des deux. Au 
reste l'orphisme (qui a cette double origine) a inspiré le pythagorisme 
et le platonisme (qui sont pratiquement équivalents) au point qu'on 
peut se demander si Pythagore et Platon ont fait beaucoup plus que le 
commenter. Thalès a presque sûrement été initié à des mystères grecs 
et égyptiens, et par suite baignait, au point de vue philosophique et 
religieux, dans une atmosphère analogue à celle du pythagorisme. 

 
Je pense donc que la notion de proportion était depuis une antiquité 

assez reculée l'objet d'une méditation qui constituait un des procédés 
de purification de l'âme, peut-être le procédé principal. Il est hors de 
doute que cette notion était au centre de l'esthétique, de la géométrie, 
de la philosophie des Grecs. Ce qui fait l'originalité des Grecs en ma-
tière mathématique, ce n'est pas, je crois, leur refus d'admettre l'ap-
proximation. Il n'y a pas d'approximation dans les problèmes babylo-
niens ; et pour une raison bien simple : c'est qu'ils sont construits à 
partir des solutions. Ainsi on a des dizaines (ou des centaines, je ne 
sais plus) de problèmes du 4e degré à 2 inconnues qui ont tous la 
même solution. Cela montre que les Babyloniens ne s'intéressaient 
qu'à la méthode, et non à résoudre des problèmes réellement posés. De 
même, pour le problème du canal que je t'ai cité, la somme des ou-
vriers et des jours de travail n'est évidemment jamais donnée. Ils 
s'amusaient à supposer inconnu ce qui est donné, et connu ce qui ne 
l'est pas. C'est un jeu, évidemment, qui fait le plus grand honneur à 
leur sens de ]a « recherche désintéressée » (avaient-ils, pour les stimu-
ler, des bourses et des médailles ?). Mais ce n'est qu'un jeu. 

 
Ce jeu devait sembler profane aux Grecs, ou même impie ; sans 

quoi pourquoi n'auraient-ils pas traduit les traités d'algèbre qui de-
vaient exister en babylonien, en même temps qu'ils les transposaient 
en géométrie ? L'ouvrage de Diophante aurait pu être écrit bien des 
siècles plus tôt. Mais les Grecs n'attachaient pas de prix à une mé-
thode de raisonnement considérée en elle-même ; ils y attachaient du 
prix pour autant qu'elle permettait d'étudier efficacement des problè-
mes concrets ; non pas qu'ils fussent avides d'applications techniques, 
mais parce que leur objet unique était de concevoir de plus en plus 
clairement une identité de structure entre l'esprit humain et l'univers. 
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La pureté d'âme était leur unique souci ; « imiter Dieu » en était le 
secret ; l'étude de la mathématique aidait à imiter Dieu pour autant 
qu'on regardait l'univers comme soumis aux lois mathématiques, ce 
qui faisait du géomètre un imitateur du législateur suprême. Il est clair 
que les jeux mathématiques des Babyloniens, où on se donnait la solu-
tion avant les données, étaient inutiles à cet effet. Il fallait des données 
réellement fournies par le monde ou l'action sur le monde ; il fallait 
donc trouver des rapports de quantités tels que les problèmes n'eussent 
pas besoin d'être artificiellement préparés pour « tomber juste », 
comme c'est le cas pour les nombres entiers. 

 
C'est pour les Grecs que la mathématique était vraiment un art. Son 

objet était le même que l'objet de leur art, à savoir rendre sensible une 
parenté entre l'esprit humain et l'univers, faire apparaître le monde 
comme « la cité de tous les êtres raisonnables ». Et elle avait vraiment 
une matière dure, une matière qui existait, comme celle de tous les 
arts sans exception, au sens physique du mot ; cette matière, c'était 
l'espace réellement donné, imposé comme une condition de fait à tou-
tes les actions des hommes. Leur géométrie était une science de la na-
ture ; leur physique (je pense à la musique des pythagoriciens, et sur-
tout à la mécanique d'Archimède et à son étude des corps flottants) 
était une géométrie où les hypothèses étaient présentées comme des 
postulats. 

 
Je crains qu'on ne se rapproche plutôt aujourd'hui de la conception 

des Babyloniens, c'est-à-dire qu'on ne fasse du jeu plutôt que de l'art. 
je me demande combien de mathématiciens, aujourd'hui, regardent la 
mathématique comme un procédé en vue de purifier l'âme et d' « imi-
ter Dieu » ? D'autre part il me semble que la matière manque. On fait 
beaucoup d'axiomatique, ce qui semble rapprocher des Grecs ; mais 
ne choisit-on pas les axiomes dans une large mesure à volonté ? Tu 
parles de « matière dure » ; mais cette matière n'est-elle pas essentielle 
ment constituée par l'ensemble des travaux mathématiques accomplis 
jusqu'à ce jour ? En ce cas la mathématique actuelle constituerait un 
écran entre l'homme et l'univers (et par suite entre l'homme et Dieu, 
conçu à la manière des Grecs) au lieu de les mettre en contact. Mais je 
la calomnie peut-être. 
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À propos des Grecs, as-tu entendu parler d'un certain Autran, qui 
vient de publier un livre sur Homère ? Il a émis une thèse sensation-
nelle, à savoir que les Lyciens et les Phéniciens du deuxième millé-
naire avant notre ère seraient des Dravidiens. Ses arguments, qui sont 
philologiques, ne semblent pas méprisables, autant qu'on peut juger 
sans connaître les langues dravidiennes et les inscriptions qu'il cite. 
Mais la thèse est bien séduisante -trop séduisante, même - en ce sens 
qu'elle donne une explication extrêmement simple des analogies entre 
la pensée de la Grèce et celle de l'Inde. Le climat expliquerait peut-
être assez les différences. Quoi qu'il en soit, comment ne pas avoir de 
nostalgie pour une époque où une même pensée se retrouvait partout, 
chez tous les peuples, dans tous les pays, où les idées circulaient dans 
une étendue prodigieuse, et où on avait toute la richesse que procure 
la diversité ? Aujourd'hui, comme sous l'Empire romain, l'uniformité 
s'est abattue partout, a effacé toutes les traditions, et en même temps 
les idées ont presque cessé de circuler. Enfin !  Dans 1000 ans cela ira 
peut-être un peu mieux. 

 
 

II bis. Brouillon d'une partie 
de la lettre précédente 

 
 

Retour à la table des matières
 
[...] Les rapports mathématiques entre la Grèce et Babylone enfer-

ment sans aucun doute quelque mystère. Il est infiniment probable, 
étant donné l'intensité extraordinaire des échanges intellectuels dans le 
monde méditerranéen de cette époque, que les Grecs ont connu l'algè-
bre babylonienne longtemps avant Apollonius. La tradition attribue à 
Pythagore un séjour à Babylone. (D'ailleurs il n'y a pas besoin de co-
niques pour représenter des équations du second degré. N'importe 
quelle équation du second degré peut se résoudre une fois connues les 
propriétés du triangle inscrit dans le demi-cercle et de sa hauteur (dé-
couvertes attribuées à Pythagore), puisqu'on peut ainsi trouver deux 
quantités dont on connaît soit le produit et la somme, soit le produit et 
la différence. C'est sans doute les équations biquadratiques des Baby-
loniens qui sont traduites en coniques dans Apollonius.) Il est singu-
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lier que les principales étapes de la géométrie grecque semblent liées à 
des problèmes au fond algébriques. La tradition concernant la décou-
verte de la similitude des triangles par Thalès « ( À l'heure où l'ombre 
de l'homme est égale à l'homme, l'ombre de la pyramide est égale à la 
pyramide ») évoque une proportion dont un terme est inconnu. Je suis 
convaincue (bien qu'il ne puisse naturellement y avoir aucune preuve) 
que la découverte des propriétés du triangle rectangle par Pythagore a 
pour origine la recherche d'une moyenne proportionnelle entre deux 
quantités connues. Deux triangles semblables ayant deux côtés non 
homologues égaux représentent une proportion entre trois quantités. 

 

 
 
Si on construit les deux termes extrêmes sur une même droite, la 

figure, au lieu d'un quadrilatère, donne un triangle rectangle, triangle 
dont la propriété essentielle consiste en ce qu'il est la somme (si on 
peut s'exprimer ainsi) de deux triangles semblables entre eux et à lui-
même. Il est évident que les triangles formés en mettant b dans le pro-
longement de a sont des triangles rectangles, puisque l'angle entre a et 
b devient ainsi un angle plat, dont la moitié est un angle droit. J'ima-
gine là un procédé de découverte, bien entendu, non de démonstration. 

 
L'invention des coniques se rattache à la recherche (ordonnée par 

Apollon) de la duplication du cube, laquelle se ramène à celle de deux 
moyennes proportionnelles. Archytas (pythagoricien) avait trouvé une 
solution par le tore. Ménechme, élève de Platon, en a trouvé une par 
les coniques, et il est d'autre part l'inventeur des coniques. Je ne crois 
pas qu'on puisse voir là une coïncidence ; je pense qu'il a inventé les 
coniques pour résoudre les équations qui se rapportent à la recherche 
de deux moyennes proportionnelles. Car le cône est constitué par un 
cercle dont le diamètre varie indéfiniment, et la parabole (une de ses 
solutions de la duplication du cube repose sur l'intersection de deux 
paraboles) fournit la série des moyennes proportionnelles entre une 
quantité fixe et une autre variable. 
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Il me semble donc que l'idée de construire des lignes pour repré-
senter des fonctions, considérée généralement comme datant de deux 
ou trois siècles, est présente dans toute la géométrie grecque depuis le 
début. On ne voit pas que la découverte des incommensurables ait 
opéré une rupture dans la continuité du développement. 

 
Cette découverte n'a d'ailleurs certainement pas « ruiné le pythago-

risme », comme tu dis. Car autrement les pythagoriciens n'auraient 
sûrement pas eu pour symbole le pentagone étoilé (division d'une li-
gne en extrême et moyenne raison). Si l'on suppose qu'après avoir 
eux-mêmes découvert les incommensurables ils ont gardé cette dé-
couverte secrète parce qu'elle ruinait leur doctrine, il est puéril d'ima-
giner qu'en pareil cas l'image de cette découverte leur aurait servi de 
signe de reconnaissance. Ils étaient parfaitement capables de conce-
voir le nombre réel, tout en gardant au terme de nombre la significa-
tion de nombre entier pour les initiés du 1er degré. je ne doute pas un 
instant qu'ils ne l'aient fait ; d'ailleurs Eudoxe, à qui sont attribués la 
définition du nombre réel et les théorèmes qui s'y rapportent dans le 
livre V d'Euclide, était un élève d'Archytas. Aristote dit de Platon que 
sa doctrine est purement et simplement celle des pythagoriciens, à la-
quelle il n'aurait changé qu'un mot, en disant « idées » au lieu de 
« nombres ». Ce qui a causé la ruine des pythagoriciens, ce ne sont 
pas les incommensurables, c'est simplement le massacre des pythago-
riciens vers le milieu du Ve siècle. 

 
Il est vrai, assurément, que la découverte des incommensurables a 

créé un drame, et le discrédit où est tombée de ce fait la notion de vé-
rité est sans doute pour beaucoup dans les diverses doctrines pragma-
tistes qui ont surgi à cette époque ; ces doctrines, jointes à la diffusion 
des connaissances par les sophistes, sous une forme vulgaire, parmi 
les « non-initiés », ont considérablement contribué à susciter la déma-
gogie, et par suite l'impérialisme, lequel a ruiné la civilisation helléni-
que. Mais il se peut fort bien que le drame n'ait été vraiment un drame 
que pour les « non-initiés ». Les pythagoriciens n'ont pas dû douter de 
la raison pour avoir trouvé des rapports non exprimables en nombres 
entiers. 

 
En tout cas il est remarquable que l'étude des rapports de grandeur 

dans les lignes et non dans les nombres ait précédé la découverte des 
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incommensurables, laquelle, autrement, n'aurait jamais eu lieu. (A ce 
propos, il est singulier peut-être que les problèmes qui ont poussé en 
avant la géométrie grecque soient ceux que notre algèbre élémentaire 
ne considère pas comme des problèmes. Quand en résolvant une équa-
tion un élève de lycée obtient ab , abc3 , il ne se croit pas en présence 
d'un problème, mais d'une solution ; au lieu que la préoccupation es-
sentielle des Grecs fut de donner un sens à ces expressions.) Dans les 
tablettes babyloniennes étudiées par N[eugebauer], les équations du 
2e, 3e, 4e degrés sont construites à partir de leur solution (c'est évident 
du fait qu'on en a des séries qui ont toutes la même solution). Cela 
montre que les Babyloniens ne s'intéressaient qu'à la méthode, et non 
à résoudre des problèmes réellement posés. Il est évident, de même, 
que la somme des ouvriers et des jours de travail n'est jamais donnée. 
Ils s'amusaient à chercher le connu, supposé inconnu, à partir de l'in-
connu, supposé connu. C'est un jeu qui fait le plus grand honneur à 
leur conception de la recherche « désintéressée ». (Avaient-ils des 
médailles et des bourses ?) Mais ce n'est qu'un jeu. 

 
Si jusqu'à Diophante il n'y a pas trace d'algèbre chez les Grecs (si-

non traduite en géométrie), c'est certainement que l'algèbre pure était à 
leurs yeux interdite. Sans quoi pourquoi n'auraient-ils pas écrit en grec 
des traités d'algèbre à côté des traités de géométrie ? Pour n'avoir que 
des problèmes admettant comme solution des nombres entiers, il leur 
aurait suffi, comme aux Babyloniens, de construire les problèmes à 
partir des solutions. je crois que l'explication ne peut être trouvée que 
dans une interdiction de nature philosophico-religieuse. Les jeux de ce 
genre devaient leur sembler impies. Car pour eux les mathématiques 
constituaient, non un exercice de l'esprit, mais une clef de la nature ; 
clef recherchée non pas en vue de la puissance technique sur la nature, 
mais afin d'établir une identité de structure entre l'esprit humain et 
l'univers. C'est ce qui est exprimé par la formule : (en grec dans le 
texte). Les mathématiques étaient aux yeux des pythagoriciens (et de 
Platon) une condition de la plus haute vertu (et gardées secrètes à ce 
titre). Il est clair que l'algèbre pur n'est pas utile à cet effet. Ce qui est 
utile à cet effet, c'est l'étude - rigoureusement mathématique, c'est-à-
dire méthodique et sans approximation -des problèmes réellement po-
sés par le monde et l'action sur le monde. La géométrie est de la 
science appliquée, bien qu'il s'agisse d'une application théorique, si 
l'on peut s'exprimer ainsi. Et les débuts de la physique, dans Archi-
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mède, sont de même espèce : application d'une méthode mathémati-
que à des problèmes réels au moyen d'une axiomatique. 

 
Je crains qu'aujourd'hui on ne soit retombé à la conception babylo-

nienne de la mathématique. Il est vrai qu'on s'occupe beaucoup 
d'axiomatique ; mais ne choisit-on pas les axiomes dans une certaine 
mesure à volonté ? Tu parles d'art et de matière dure ; mais je ne puis 
concevoir en quoi consiste cette matière. Les arts proprement dits ont 
une matière qui existe au sens physique du mot. La poésie même a 
pour matière le langage regardé comme ensemble de sons. La matière 
de l'art mathématique est une métaphore ; et à quoi répond cette méta-
phore ? La matière de la géométrie grecque était l'espace, mais l'es-
pace à trois dimensions, réellement donné, condition imposée en fait à 
toutes les actions des hommes. Il n'en est plus ainsi. La matière de ton 
travail, ne serait-ce pas l'ensemble des travaux mathématiques anté-
rieurs, avec le langage et le système de signes qui en résulte ? 

 
Si l'objet de la science et de l'art sont de rendre intelligible et sen-

sible l'unité entre 
 
 

III. Extrait d'un brouillon de lettre 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
La découverte des incommensurables comporte deux découvertes 

distinctes : 1º qu'il y a des opérations sur les chiffres ( 2 ) qui ne 
comportent pas de résultats en nombres rationnels ; 2º qu'en revanche, 
à ces résultats impossibles à trouver, correspondent des segments. On 
présente la chose, généralement, dans l'ordre inverse ; on suppose 
qu'on a d'abord trouvé que la diagonale du carré est 2  et qu'ensuite 
on a cherché 2 ; ou en tout cas que c'est en cherchant une commune 
mesure à des segments qu'on s'est aperçu que dans certains cas la me-
sure n'existe pas. Que l'aspect géométrique de cette notion ait été étu-
dié avant l'aspect arithmétique, c'est une supposition arbitraire et tout 
à fait invraisemblable ; car les nombres ont été étudiés longtemps 
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avant les lignes. Les Babyloniens ont dû nécessairement s'apercevoir 
que leurs méthodes algébriques conduisaient à une solution seulement 
dans le cas où les données étaient convenablement choisies - aussi 
choisissaient-ils les données à partir de la solution. Qu'ont-ils pensé 
des autres cas ? Nous ne pouvons pas savoir s'ils se sont crus arrêtés 
par une trop grande complication dans les calculs ou par une impossi-
bilité. 

 
Mais pour les pythagoriciens ou pré-pythagoriciens, la chose est 

beaucoup plus claire. Puisqu'ils étudiaient les proportions numériques 
et toutes les espèces de moyennes entre nombres, ils ont dû chercher 
la moyenne géométrique entre un nombre et son double, comme ils 
ont fait pour la moyenne harmonique et la moyenne arithmétique. 
(Peut-être ont-ils donné à ce problème la forme de la duplication du 
carré ; le problème de Délos le suggère, par analogie.) La moyenne 
géométrique entre un nombre et son double dut leur sembler difficile à 
trouver en nombres rationnels. Mais ils nommaient l'arithmétique 
« science du pair et de l'impair », ce qui suggère qu'ils devaient se 
demander si un nombre formé d'une manière déterminée est pair ou 
impair. 

 
Dès lors, on peut supposer qu'ils se sont posé cette question pour la 

moyenne proportionnelle entre un nombre et son double, lorsque cette 
moyenne est un nombre entier. Il leur était facile de démontrer que 
cette moyenne est paire et qu'elle est impaire ; il suffit de savoir que 
seul le carré d'un nombre pair peut être pair, ce qui est presque immé-
diat, notamment si on représente un nombre carré avec des points. 
Donc une telle moyenne (en nombres entiers) n'existe jamais. Il est 
facile d'en conclure qu'elle n'existe jamais non plus sous forme de 
fraction. 

 
Aristote dit qu'on démontre l'incommensurabilité de la diagonale 

par l'absurde : si elle était commensurable, le pair serait égal à l'im-
pair. C'est le texte le plus ancien sur cette question. 

 
Que racine n.2n  n'existe pas, cela peut avoir été angoissant. Mais 

rien n'empêchait Pythagore de le savoir avant d'avoir formé sa doc-
trine. Imaginons qu'il en ait été ainsi ; en ce cas, la découverte de la 
diagonale du carré aurait été de nature à bouleverser, non d'angoisse, 
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mais de joie. Car d'abord un rapport numérique, impossible à exprimer 
en nombres, existe néanmoins, défini par des quantités parfaitement 
déterminées. Puis ce rapport, pour être saisi comme tel, exige un exer-
cice de l'intelligence bien plus pur et plus dépouillé de tout secours 
des sens que n'importe quelle relation entre nombres. 

 
Un pareil choc, une pareille joie ont bien pu mener à la formule 

« tout est nombre », i.e. : il y a en toutes choses sans exception des 
rapports analogues aux rapports entre nombres. Car autrement cette 
formule serait stupide, vu que tout n'est pas nombre. 

 
Je pense que les choses se sont passées ainsi. Car la découverte des 

incommensurables a eu un retentissement immense ; on le sent par le 
nombre et la nature des allusions qui y sont faites. Elle est citée sans 
cesse comme un exemple de choix. Mais si ce retentissement avait été 
douloureux, cela se sentirait dans les allusions. Or on sent le contraire. 
Ainsi dans le Ménon, Socrate, pour prouver que toutes les âmes vien-
nent du « ciel intelligible » et se « ressouviennent », interroge un es-
clave sur la duplication du carré. Ce problème est donc lié à une 
connaissance qui témoigne éminemment de l'origine divine de l'âme. 
L'Epinomis (apocryphe de Platon) dit : « Ce qu'on appelle d'un nom 
tout à fait ridicule géométrie, et qui est l'assimilation (en  grec dans le 
texte ) des nombres ( en grec dans le texte) non semblables entre eux 
par nature (en  grec dans le texte), assimilation rendue manifeste par 
la nature (en grec dans le texte) des choses planes ; merveille non hu-
maine, mais divine, comme il est évident à quiconque peut la com-
prendre. » 

 
Ce texte, à mon avis, définit la géométrie comme la science du 

nombre réel. Je ne vois pas d'autre interprétation. 
 
Platon met aussi les incommensurables en tête du Théétète, le dia-

logue qui concerne le savoir. 
 
Thalès a pu avoir une connaissance intuitive de son théorème en 

représentant sur un plan l'image de proportions numériques 
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Si, comme je le suppose, Pythagore a constitué un triangle rectan-

gle avec deux triangles semblables pour former des moyennes propor-
tionnelles, s'il a obtenu ainsi ce qu'il savait ne pas pouvoir obtenir en 
nombres, une moyenne proportionnelle entre un nombre et son double 
- alors le ton d'exaltation qui marque toute évocation de la géométrie, 
et notamment des incommensurables, se conçoit très bien. Trouver 
dans les nombres des rapports permettant de connaître d'avance les 
caractères (pair, impair, carré, etc.) de nombres qu'on n'a pas formés - 
trouver des rapports non numériques aussi exacts que les rapports en-
tre nombres - voilà deux choses enivrantes. 

 
Ces suppositions impliquent, bien entendu, que la notion de pro-

portion telle qu'elle est dans le livre V d'Euclide serait très antérieure à 
Eudoxe. C'est ce que je voulais suggérer en indiquant qu'Eudoxe est 
d'origine pythagoricienne. La philosophie de Platon est inintelligible 
sans une telle théorie. Eudoxe était son contemporain ; mais aucune 
tradition, aucune « internal evidence » (il me semble) n'indique qu'il 
ait reçu au cours de sa vie une révélation d'un contemporain. Aurait-il 
mis dans la bouche de Socrate l'allusion que Je t'ai rappelée à la dia-
gonale du carré si celle-ci avait été, du temps de Socrate, un objet de 
scandale ? 

 
Que les démonstrations datent des incommensurables, voilà en re-

vanche ce que je crois volontiers. 
 
Note qu'il a très bien pu y avoir catastrophe et scandale chez les 

esprits peu scientifiques et peu philosophiques. C'est même plus que 
probable. Qui sait si la démonstration sur le pair égal à l'impair n'a pas 
été le modèle des démonstrations prouvant une thèse et son contraire 
(base de la sophistique), qui ont pullulé au Ve siècle et ont démoralisé 
Athènes ? 

 
- Nous ne sommes pas près de nous entendre sur Nietzsche. Il ne 

m'inspire aucune inclination à le traiter légèrement ; seulement une 
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répulsion invincible et presque physique. Même quand il exprime des 
choses que je pense, il m'est littéralement intolérable. J'aime mieux 
croire sur parole qu'il est un grand homme que d'y aller voir ; pour-
quoi m'approcherais-je de ce qui me fait mal ? Mais je ne vois pas 
comment un amant de la sagesse qui finit comme il a fini peut être 
regardé comme ayant réussi. En admettant que des facteurs physiques 
aient joué dans son cas, un peu d'humilité sied aux malheureux, non 
un orgueil sans mesure. Si le malheur suscite l'orgueil comme une 
sorte de compensation, il y a là un phénomène qui mérite la pitié, non 
l'estime, moins encore l'admiration. 

 
Comment surtout admettre qu'il ait pu comprendre quelque chose à 

la Grèce ? (D'abord, mettre son espoir en Wagner pour la ressusci-
ter !...) Il s'est évidemment décrit lui-même sous le nom d'homme 
dionysiaque, mais s'il avait vu juste, la Grèce aurait sombré comme 
lui. 

 
Il s'est complètement trompé sur Dionysos - sans parler de l'oppo-

sition avec Apollon, qui est de la pure fantaisie, car les Grecs les mê-
laient dans les mythes et semblent parfois les identifier. Que n'a-t-il 
tenu compte de ce que dit Hérodote - et celui-là savait ce qu'il disait - 
que Dionysos, c'est Osiris ? Dès lors, c'est le Dieu que l'homme doit 
imiter pour sauver son âme, qui a rejoint l'homme dans la souffrance 
et la mort, et que l'homme peut et doit rejoindre dans la perfection et 
la félicité. Exactement comme le Christ. 

 
La démesure, l'ivresse cosmique et Wagner n'ont rien à voir là-

dedans. 
 
Je ne puis accepter aucune interprétation catastrophique de la 

Grèce et de son histoire, ni qu'on dise qu'ils s'attachaient « désespéré-
ment » à la proportion et avaient un sentiment intense de la dispropor-
tion entre l'homme et Dieu (ce n'étaient pas des Hébreux !). Certes ils 
avaient une conception douloureuse de l'existence, comme tous ceux 
qui ont les yeux ouverts ; mais leur douleur avait un objet ; elle avait 
un sens par rapport à la félicité pour laquelle l'homme est fait, et dont 
le privent les dures contraintes de ce monde. Ils n'avaient aucun goût 
du malheur, de la catastrophe, du déséquilibre. Au lieu que chez tant 
de modernes (Nietzsche notamment, je crois) il y a une tristesse liée à 
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la privation du sens même du bonheur ; ils ont besoin de s'anéantir. À 
mon avis, il n'y a aucune angoisse chez les Grecs. C'est ce qui me les 
rend chers. Jamais, en luttant contre l'angoisse, on ne produit de la 
sérénité ; la lutte contre l'angoisse ne produit que de nouvelles formes 
d'angoisse. Eux avaient la grâce au départ. 

 
Pour répondre à la question du mysticisme en Grèce, il faut s'en-

tendre. Il y a des gens qui ont simplement des états d'extase ; il y en a 
d'autres qui font de ces états un objet presque exclusif d'étude, les dé-
crivent, les classent, les provoquent dans la mesure du possible. Ce 
sont les seconds qu'on appelle généralement mystiques ; c'est pour-
quoi saint François, je crois, n'est pas considéré comme tel. En ce se-
cond sens, la mystique s'est introduite dans la civilisation hellénique 
avec les gnostiques et les néo-platoniciens -peut-être, comme tu sup-
poses, non sans influence des « gymnosophistes ». Il est possible qu'à 
haute époque les Grecs se soient abstenus de ce genre d'études volon-
tairement, considérant qu'il y a des choses qu'il ne faut pas formuler, 
et étendant le secret, pour certaines choses, même au dialogue de 
l'âme avec elle-même. En ce cas ils auraient eu à mon avis, par paren-
thèse, tout à fait raison ; j'admire sainte Thérèse, mais si elle n'avait 
rien écrit elle mériterait à mon sens plus d'admiration. Mais quant au 
fait d'avoir des états d'extase et de leur attacher un haut prix, il ne peut 
y avoir aucun doute à cet égard. Les écrits de Platon en témoignent 
assez. (D'ailleurs, le rôle qu'il attribue à l'amour est suffisamment ca-
ractéristique.) Et quand, faisant l'éloge de la en grec dans le texte) 32 
issue des dieux, il dit que Dionysos inspire la (en grec dans le 
texte)des mystères, je ne vois pas comment interpréter ce passage sans 
supposer des états extatiques. Car il ne peut s'agir d'états collectifs 
semi-délirants. Quand des rites combinés avec des instructions s'ac-
compagnent d'états extatiques, cela implique, il me semble, des prati-
ques mystiques. 

 
À ce propos, on ne peut séparer Eschyle du reste de la pensée 

grecque du fait qu'il a été initié à Éleusis ; car c'était le cas de prati-
quement tout le monde. Diogène le Cynique ne l'a pas été ; cela faisait 
partie de son cynisme. C'est bien un signe que tout le monde l'était. Je 
parle de ceux qui comptent. 
                                           
32  Folie. 
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Il y a dans le Philèbe un passage bien singulier. « C'est un présent 

des dieux aux hommes, il me semble, qui est tombé du ciel grâce à 
quelque Prométhée en même temps que quelque feu très lumineux ; et 
les anciens (en grec dans le texte), valant mieux que nous et habitant 
plus près des dieux, nous ont transmis cet oracle ; à savoir que toutes 
les choses qu'on dit être toujours sont composées de l'un et du plu-
sieurs, et ont comme [propriétés] inhérentes la limite et l'illimité. » 
(La suite explique que dans chaque sujet de recherche il faut saisir 
l'idée unique qui le domine, puis passer au « plusieurs », c'est-à-dire 
poser un certain nombre d'idées permettant de qualifier et ordonner 
toutes les choses embrassées par cette idée unique ; et ce travail une 
fois achevé, alors seulement passer à la diversité illimitée des choses 
en question. Ex. : 1º le son ; 2º le grave et l'aigu, les intervalles, etc. ; 
3º les sons. Il dit que les modernes ne savent pas se servir de cette mé-
thode.) Ce passage sonne pythagoricien ; mais les pythagoriciens 
étaient trop récents pour être ces ( en grec dans le texte). Il s'agit donc 
ou des habitants pré-helléniques de la Grèce, ou d'un pays étranger, 
sans doute I'Égypte. Mais le ton (dieux, Prométhée, oracle, etc.) sug-
gère une transmission religieuse. Sans doute s'agit-il de l'orphisme ; 
peut-être, par suite, de la doctrine des mystères. On a là la preuve en 
tout cas (que personne n'a relevée à ma connaissance) que ce qui 
forme la partie la plus originale à nos yeux des doctrines pythagori-
cienne et platonicienne est d'origine très antique. Cette conception du 
nombre comme formant une sorte de moyenne entre l'unité (qui est le 
propre de la pensée) et la quantité illimitée [en grec dans le texte] qui 
est donnée dans l'objet est singulièrement lumineuse. Le sens indiqué 
(un - plusieurs - illimité) exclut complètement ce que nous nommons 
induction et généralisation. Il est remarquable que cette méthode ait 
été scrupuleusement observée par la science grecque. 

 
De la même manière, la proportion, dans les choses visibles, per-

met à la pensée de saisir d'un seul coup une diversité complexe où, 
sans le secours de la proportion, elle se perdrait. L'âme humaine est 
exilée dans le temps et l'espace qui la privent de son unité ; tous les 
procédés de purification reviennent à la délivrer des effets du temps, 
de manière qu'elle parvienne à se sentir presque chez elle dans le lieu 
de son exil. Le seul fait de pouvoir saisir d'un coup une multiplicité de 
points de vue d'un même objet rend l'âme heureuse ; mais il faut que 
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la régularité et la diversité soient combinées de telle sorte que la pen-
sée soit sans cesse sur le point de se perdre dans la diversité et sans 
cesse sauvée par la régularité. Mais les objets fabriqués à cet effet ne 
suffisent pas ; la pensée aspire à concevoir le monde même comme 
analogue à une œuvre d'art, à l'architecture, à la danse, à la musique. 
À cet effet il faut y trouver la régularité dans la diversité, c'est-à-dire 
des proportions. On ne peut admirer une œuvre d'art sans s'en croire 
l'auteur de quelque façon, et, en un sens, le devenir ; de même, en ad-
mirant l'univers à la manière d'une œuvre d'art, on en devient d'une 
certaine manière l'auteur. Il en résulte une purification des passions et 
des désirs, qui se rapportent à la situation particulière d'un petit corps 
humain dans le monde, et qui n'ont plus de sens quand la pensée prend 
pour objet le monde même. Mais les proportions sont indispensables à 
cet effet, sans quoi il ne peut y avoir équilibre entre la pensée et une 
matière diverse, complexe et changeante. D'autre part elles n'ont au-
cun prix en elles-mêmes, mais seulement pour autant qu'elles sont ap-
pliquées dans les arts d'une part, dans les sciences de la nature de l'au-
tre. Ainsi appliquées, elles arrachent l'esprit aux désirs pour l'amener à 
la contemplation, qui exclut les désirs. (Tout cela, bien entendu, ne 
s'appuie pas sur des textes, ou de loin.) 

 
La mesure, l'équilibre, la proportion et l'harmonie constituaient aux 

yeux des Grecs le principe même du salut de l'âme, parce que les dé-
sirs ont pour objet l'illimité. Concevoir l'univers comme un équilibre, 
une harmonie, c'est aussi en faire comme un miroir du salut. Dans les 
rapports entre hommes aussi, le bien consiste à éliminer l'illimité ; 
c'est cela la justice (qui ne peut alors se définir que par l'égalité). De 
même dans les rapports d'un homme avec lui-même. Sur « l'égalité 
géométrique » comme loi suprême de l'univers en même temps que 
condition du salut de l'âme, il y a un texte dans le Gorgias. Ces no-
tions constituent, il me semble, l'atmosphère même des tragédies d'Es-
chyle. 

 
Si par le sentiment de disproportion entre la pensée et le monde tu 

entendais le sentiment d'être exilé dans le monde, alors oui, les Grecs 
ont eu intensément le sentiment que l'âme est exilée. C'est de chez eux 
qu'il est passé dans le christianisme. Mais un tel sentiment ne com-
porte aucune angoisse, de l'amertume seulement. D'autant plus que si - 
comme j'en suis convaincue - les stoïciens n'ont rien inventé, mais re-
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produit en leur langage la pensée de l'orphisme, de Pythagore, So-
crate, Platon, etc., on peut dire que pour l'âme ce lieu de son exil est 
précisément sa patrie, si seulement elle sait la reconnaître. Qui sait si, 
dans l'Odyssée, l'histoire d'Ulysse se réveillant à Ithaque et ne la re-
connaissant pas n'est pas un symbole à cet effet ? L'Odyssée est évi-
demment farcie de symboles philosophiques (Sirènes, etc.). Les Grecs 
ont eu plus que tout autre peuple le sentiment de la nécessité. C'est un 
sentiment amer, mais qui exclut l'angoisse. 

 
Jamais je n'admettrai d'ailleurs que qui que ce soit au XIXe siècle 

ait compris quoi que ce soit à la Grèce. Beaucoup de questions se 
trouvent ainsi réglées. 

 
Ta thèse, que la doctrine d'un artiste n'a pas d'effet sur son art, ne 

me paraît pas soutenable. Qu'il ait dans les yeux et les mains des pro-
blèmes qui exigent une attention exclusive de sa part, d'accord. Mais 
ce sont ces problèmes qu'ils ont dans les yeux et les doigts qui, je 
pense, dépendent de leur conception du monde et de la vie humaine. 
Cela ne s'applique, il est vrai, qu'à ceux de tout premier ordre. Mais 
moi, les autres ne m'intéressent guère. Je ne crois pas qu'on puisse 
soutenir que l'art de Giotto, pour ne citer que lui, est sans rapports 
avec l'esprit franciscain. Pour la science, de même, je ne pense pas 
qu'on puisse regarder comme indifférent le fait que Galilée était plato-
nicien. D'une manière générale, je ne pense pas qu'un homme de tout 
premier ordre accepte une conception de la vie. humaine, du bien, etc., 
du dehors, au hasard (bien qu'il puisse accepter ainsi une étiquette), ni 
que chez un tel homme aucune forme d'activité soit sans relations 
étroites avec toutes les autres. Le mystère du très grand art, précisé-
ment, c'est que la doctrine de l'artiste passe dans ses mains. Peu im-
porte qu'en même temps il puisse ou non l'exprimer en paroles. 

 
........................................................... 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 168 
 

 
 

III bis.Variante d'une partie 
du texte précédent 

 
 

Retour à la table des matières
 
qui concerne le savoir. 
 
(À ce propos, Th. ne démontre pas seulement l'irrationalité des ra-

cines jusqu'à 17 , mais,ensuite, de toutes les racines de nombres non 
carrés. Il devait démontrer qu'une fraction qui, élevée au carré, égale 
un nombre entier, est toujours réductible à un nombre entier. Mais ce-
la est présenté comme un exercice d'écolier, il me semble, non comme 
une découverte.) 

 
Thalès a pu avoir une connaissance intuitive de son théorème en 

représentant sur un plan des images de proportions numériques : 
 

 

 
 
 
Si, comme je le suppose, Pythagore a constitué un triangle rectan-

gle avec deux triangles semblables en vue de former des moyennes 
proportionnelles ; s'il a obtenu ainsi une moyenne entre un nombre et 
son double, sachant déjà qu'il ne pouvait l'obtenir en nombres ; s'il a 
conçu le rapport entre cette moyenne et ce nombre comme un rapport 
exact, ce qui semblait indiquer que le pouvoir de l'intelligence s'étend 
à tout ce qui ne se compte pas -alors le ton d'exaltation extatique qui 
marque toute évocation de la géométrie, et notamment des incommen-
surables, se conçoit très bien. Non autrement. 
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Trouver dans les nombres des lois permettant de définir d'avance 
les caractères (pair, impair, carré, etc.) de nombres qu'on n'a pas for-
més - trouver, là où le nombre ne peut fournir aucun secours, des rap-
ports numériques aussi exacts que les rapports entre nombres - voilà 
deux choses enivrantes, mais la seconde bien plus. 

 
Je pense donc que la notion de proportion, telle qu'elle est dans le 

livre V d'Euclide, est très antérieure à Eudoxe. (C'est ce que je voulais 
suggérer en indiquant qu'Eudoxe est de filiation pythagoricienne.) La 
philosophie de Platon est inintelligible si on n'admet pas qu'il ait eu 
cette notion. Il aurait pu, à la rigueur, l'emprunter à Eudoxe, son 
contemporain - mais aucune tradition, ni, je crois, aucune « internal 
evidence »n'indique qu'il ait reçu une révélation d'un contemporain. 
Aurait-il mis dans la bouche de Socrate l'allusion que je t'ai rappelée à 
la diagonale du carré si celle-ci avait été, du temps de Socrate, un ob-
jet de scandale et le signe d'une faillite ? 

 
Note qu'il y a très probablement eu bouleversement et scandale 

chez tous les esprits un peu grossiers. Qui sait si la démonstration 
qu'un même nombre est pair et impair n'a pas servi de modèle à toutes 
ces démonstrations prouvant une thèse et son contraire (base de la so-
phistique) qui ont pullulé au Ve siècle et démoralisé Athènes ? 

 
- Nous ne sommes pas près de nous entendre sur Nietzsche. Il ne 

m'inspire aucune inclination à le traiter avec légèreté, mais une répul-
sion invincible et presque physique ; et cela même quand il exprime 
des choses que je pense. J'aime mieux croire sur parole qu'il est un 
grand homme que d'y aller voir ; pourquoi m'approcherais-je de ce qui 
me fait mal ? Mais un amant de la sagesse qui finit comme lui, il me 
paraît difficile de considérer qu'il a réussi. En admettant que des fac-
teurs physiques aient joué contre lui, qu'il ait lutté toute sa vie contre 
le malheur pour être finalement vaincu, alors un peu d'humilité sied 
aux malheureux, non un orgueil sans mesure. Si le malheur produit un 
tel orgueil par compensation, le malheureux peut être légitimement un 
objet de pitié, non d'estime, moins encore d'admiration. 

 
Il s'est évidemment décrit lui-même sous le nom d'homme diony-

siaque ; mais s'il avait vu juste, la Grèce aurait sombré comme lui. 
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C'est assez pour montrer qu'il ne l'a pas comprise. D'ailleurs, compter 
sur Wagner pour la ressusciter ! 

 
Il s'est complètement trompé sur Dionysos (sans compter que l'op-

position avec Apollon est de pure fantaisie, je crois). Que n'a-t-il 
écouté Hérodote - un homme qui, lui, sait de quoi il parle -quand il dit 
que Dionysos, c'est Osiris ? Dès lors, il s'agit du Dieu dont l'imitation 
constitue le salut de l'âme ; qui a rejoint l'homme dans l'humiliation, la 
souffrance et la mort ; que l'homme peut et doit rejoindre dans la per-
fection (c'est-à-dire la pureté, la justice, la vérité) et dans la félicité. 
Exactement comme le Christ. 

 
La démesure, l'ivresse cosmique, Wagner n'ont rien à voir là-

dedans. 
 
Je ne puis admettre aucune explication catastrophique de la Grèce 

et de son histoire. Ils avaient certes une conception douloureuse de 
l'existence humaine, comme tous ceux qui ont les yeux ouverts. Mais 
leur douleur avait un objet ; elle avait un sens par rapport à la félicité 
qui est le partage naturel de l'âme, et dont elle est privée par les dures 
contraintes de ce monde. La douleur n'apparaît jamais chez eux que 
comme l'échec d'une aspiration à la félicité. C'est en ce sens seulement 
que (comme dit Nietzsche) il a pu y avoir chez eux mélange de dou-
leur et de joie ; car le sentiment d'être né pour la félicité est encore un 
sentiment heureux, même s'il reste misérablement impuissant, et il 
apparaît plus pur dans le malheur. Au contraire, chez tant de modernes 
- N. notamment, je crois - il y a une tristesse en soi, une tristesse liée à 
l'absence du sens même du bonheur. Chez eux, le mélange de la dou-
leur et de ce qu'ils nomment joie vient de ce que la catastrophe les at-
tire ; ils y trouvent leur volupté ; ils ont besoin de s'anéantir. À mon 
sens, la folie est essentiellement la privation totale de la joie et de 
l'idée même de la joie. 

 
À mon avis, il n'y a aucune angoisse chez les Grecs. C'est ce qui 

me les rend chers. Jamais, en luttant contre l'angoisse, on ne produit 
de la sérénité ; la lutte contre l'angoisse ne produit que de nouvelles 
formes d'angoisse. Eux étaient sur un autre plan ; ils avaient la grâce. 
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Ce qu'ils ont eu intensément, c'est le sentiment de l'exil, le senti-
ment que l'âme est exilée dans le monde. C'est de chez eux qu'il est 
passé dans le christianisme. Mais un tel sentiment ne comporte aucune 
angoisse, de l'amertume seulement. Ils ont eu de même, plus que tout 
autre peuple, le sentiment de la nécessité et de son empire impossible 
à combattre. Mais ce sentiment, le plus amer de tous, exclut l'an-
goisse.  

 
Les stoïciens n'ont, je pense, rien inventé, mais transmis seulement, 

en enseignant que ce monde est la patrie de l'âme ; elle doit apprendre 
à reconnaître sa patrie dans le lieu même de son exil. Qui sait si l'his-
toire d'Ulysse se réveillant à Ithaque sans la reconnaître n'est pas un 
symbole à cet effet ? L'Odyssée est évidemment farcie de symboles 
philosophiques (Sirènes, etc.). 

 
Pour le problème du mysticisme en Grèce, il faut s'entendre. Il y a 

des gens qui ont simplement des états d'extase ; il y en a qui, de plus, 
étudient ces états d'une manière presque exclusive, les décrivent minu-
tieusement, les classent, les provoquent dans une certaine mesure. Ce 
sont les seconds qu'on appelle généralement mystiques ; ainsi saint 
François, je crois, n'est pas regardé comme tel. En ce sens il n'y a pas 
trace de mystique avant les néo-platoniciens et les gnostiques. Il a très 
bien pu y avoir, dans la période classique et préclassique, une sorte 
d'interdiction à cet égard ; on a pu juger peu  convenable  de formuler 
en paroles ce qu'il y a de plus précieux. Ils ont pu étendre la notion du 
secret jusqu'à préserver même à l'égard de soi-même le secret des cho-
ses les plus élevées, et les recouvrir d'un silence complet. La vertu du 
silence, à laquelle les pythagoriciens attachaient tant de prix, ne devait 
pas concerner seulement les rapports avec les profanes. 

 
Mais si l'on nomme mystique le fait d'avoir des états d'extase, de 

leur attacher un haut prix, et sinon de les provoquer, du moins de 
chercher à se mettre dans une disposition d'esprit où ils sont possibles 
- alors Platon, tout d'abord, est un mystique. Le rôle qu'il attribue à 
l'amour est significatif à cet égard ; et il ne manque pas chez lui d'allu-
sion à des états extatiques. De plus quand, faisant l'éloge de la ( en 
grec dans le texte 33 inspirée par les dieux, il dit que Dionysos inspire 
                                           
33  Folie. 
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celle des mystères, il témoigne de l'existence d'une tradition mystique. 
Car cette ( en grec dans le texte) ne peut consister qu'en états extati-
ques ; il ne saurait être question d'états collectifs semi-délirants. 
Quand des rites combinés à des enseignements s'accompagnent d'états 
d'extase, il doit y avoir des pratiques mystiques. 

 
À ce propos, on ne peut séparer Eschyle du reste de la pensée 

grecque parce qu'il était initié à Éleusis. Cela semble avoir été le cas, 
pratiquement, de tout le monde ; tous ceux qui comptaient. 

 
Il  y a un texte très singulier dans le Philèbe. « C'est un présent des 

dieux aux hommes, je crois, qui est tombé de chez les dieux, grâce à 
quelque Prométhée, en même temps que quelque feu très lumineux ; 
et les anciens (en grec dans le texte), valant mieux que nous et habi-
tant plus près des dieux, nous ont transmis cet oracle ; à savoir que 
toutes les choses qu'on dit être toujours sont composées de l'un et du 
plusieurs, et ont comme propriétés intrinsèques (en grec dans le texte) 
la limite et l'illimité (en grec dans le texte). » La suite explique que, 
pour toute recherche sur un sujet quelconque, il faut saisir l'idée uni-
que qui embrasse tout le sujet - puis les idées, en nombre limité, qui 
permettent de qualifier, classer, mettre en ordre les choses embrassées 
par l'idée unique - et seulement une fois toutes ces idées trouvées, pas-
ser à la variété illimitée des choses dont il est question. Ex. 1o le son ; 
2o le grave, l'aigu, les intervalles, etc. ; 3o les sons. Platon dit que les 
savants (en grec dans le texte) modernes ne savent plus employer 
convenablement cette méthode. 

 
 

III ter. Autre variante du même texte 
 
 

Retour à la table des matières
 
Mon idée, sur la découverte des incommensurables, est que les 

Grecs ont commencé par découvrir, non pas que la diagonale du carré 
est incommensurable, mais qu'il n'y a pas de moyenne proportionnelle 
entre deux nombres dont l'un est le double  de l'autre. Comme indica-
tion historique, je ne connais que deux textes. L'un, de Platon, dans le 
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Ménon, où Socrate, pour prouver que toute âme - y compris celle d'un 
esclave - vient du « ciel intelligible », interroge un esclave sur la  du-
plication du carré, et lui fait trouver (par des questions bien choisies) 
qu'on obtient le double d'un carré en prenant la diagonale comme côté. 
Il n'y a rien d'autre ; mais le choix de ce problème (duplication du car-
ré) suggère qu'il est lié à une connaissance qui témoigne éminemment 
de l'origine divine de l'intelligence humaine ; et que serait cette 
connaissance, sinon celle des incommensurables ? L'autre texte est 
d'Aristote ; il dit qu'on démontre l'incommensurabilité de la diagonale 
par l'absurde : car si la diagonale était commensurable, le pair serait 
égal à l'impair. Le nombre à la fois pair et impair est évidemment ce-
lui qui mesure la diagonale. Comme les pythagoriciens (auteurs de la 
découverte) nommaient l'arithmétique l'étude du pair et de l'impair, il 
n'y a rien d'invraisemblable, tout au contraire, à ce que cette démons-
tration soit la leur. Cherchant une moyenne proportionnelle entre un 
nombre et son double, ils ont pu, avant de la trouver, se demander si 
elle était paire ou impaire ; voir qu'elle est nécessairement l'un et l'au-
tre à la fois ; en conclure qu'il n'y en a pas. Tu n'ignores pas qu'ils fai-
saient des recherches d'arithmétique (ils ont démontré que tout carré 
entier est la somme des n premiers nombres impairs). Cette voie me 
paraît extrêmement naturelle. Quant à la raison pour laquelle ils se 
sont intéressés à la moyenne proportionnelle entre un nombre et son 
double, je pense que cela tenait à l'intérêt qu'ils portaient aux séries. 
La moyenne arithmétique et la moyenne harmonique entre un nombre 
et son double sont signalées comme quelque chose d'admirable dans 
un texte de l'Epinomis (apocryphe de Platon) qui semble inspiré d'eux. 
Le texte du Ménon et l'histoire de Délos suggèrent que ce problème a 
pu prendre la forme du problème de la duplication du carré. 

 
Représenter la moyenne proportionnelle en question par la diago-

nale du carré devait venir immédiatement à l'esprit, soit en remarquant 
que le carré construit sur la diagonale est double, soit par la propriété 
du côté droit du triangle rectangle, qui est moyenne proportionnelle 
entre l'hypoténuse et le segment déterminé sur l'hypoténuse par la 
hauteur. 

 
En disant qu'il n'y a pas eu de drame des incommensurables, je ne 

veux pas dire que les Grecs n'aient pas été bouleversés d'émotion par 
cette découverte. je sais qu'ils l'ont été ; on en voit partout des traces. 
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(Par parenthèse, si la transcendance d'e et π  a laissé les gens indiffé-
rents, c'est que nous sommes abrutis.) Mais je pense que cette émotion 
a été joie et non pas angoisse. Comme tu peux voir de ce qui précède, 
je pense qu'ils ont été, non pas stupéfaits qu'il y ait des rapports indé-
finissables par les nombres, mais intensément heureux  de voir que 
même ce qui ne se définit pas par nombres est encore rapport. L'Epi-
nomis, déjà cité, dit « ... ce qu'on appelle, d'un nom tout à fait ridicule, 
géométrie, et qui est l'assimilation (en grec dans le texte) des nombres 
(en grec dans le texte) non semblables entre eux par nature, assimila-
tion rendue manifeste par la nécessité (en grec dans le texte) des cho-
ses planes ; merveille non humaine, mais divine, comme il est évident 
à quiconque peut la comprendre. » Les esprits de second ordre ont pu 
être consternés ; les autres ont dû être dans le ravissement, en s'élevant 
à une notion du rapport qui demande un exercice de l'intelligence plus 
dépouillé que le rapport numérique. 

 
La découverte des incommensurables exige seulement le raison-

nement prouvant que si n
m

= m
2n

,  m est pair et impair, et l'application 

au demi-carré des propriétés du triangle rectangle. L'un et l'autre 
étaient à la portée de Pythagore. Je pense que loin que cette décou-
verte ait pu porter le trouble dans la doctrine que « tout est nombre », 
elle en est l'explication. Car dire que tout est nombre, au sens littéral, 
est une stupidité évidente. Car tout n'est pas nombre. Mais si on a dé-
couvert, dans un certain cas, que même ce qui n'est pas nombre est 
néanmoins encore nombre en un sens, on peut dire alors que tout est 
nombre - c'est-à-dire rapport. Sans doute les Pythagoriciens étaient 
heureux de trouver dans les sons, par exemple, des rapports numéri-
ques. Mais il aurait fallu qu'ils fussent idiots s'ils avaient cru pouvoir 
en trouver partout. 

 
Ce que je dis suppose, évidemment, qu'ils aient eu une idée nette 

des rapports irrationnels. Mais si l'on avait attendu Eudoxe pour cela, 
la philosophie de Platon ne serait pas intelligible. En te signalant 
qu'Eudoxe était l'élève d'un géomètre pythagoricien, je voulais suggé-
rer qu'il a pu hériter et non découvrir une partie de ce qu'on rapporte à 
lui. Il a trouvé l'axiome dit d’Archimède ; c'est déjà assez beau ; je ne 
puis croire qu'il ait trouvé la notion de nombre réel ; car autrement, 
jusqu'à lui, l'incommensurabilité de la diagonale aurait été un scan-
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dale, et on ne l'aurait pas évoquée complaisamment comme l'exemple 
par excellence d'une vérité saisie par l'intelligence pure. La manière 
dont Platon et Aristote y font allusion montre que c'était dans ces mi-
lieux l'exemple classique. Eudoxe est contemporain de Platon ; on 
pourrait à la rigueur supposer que Platon a modifié sa philosophie en 
conséquence de sa découverte ; mais Aristote ne dirait pas alors qu'il 
n'a changé qu'un mot à la doctrine des pythagoriciens. 

 
Quoi qu'il en soit, je pense que les incommensurables ont donné 

aux Grecs l'idée d'intelligible pur, ou, pour parler avec plus de préci-
sion, leur ont procuré des vérités qui exigent, pour être saisies, une 
séparation plus nette entre l'intelligence et l'usage des sens que les 
propositions concernant les nombres ; c'est pourquoi cela leur a sem-
blé un présent des dieux. 

 
Je ne peux admettre aucune interprétation catastrophique de la 

pensée grecque ou de son histoire. je ne traiterais pas légèrement la 
Naissance de la Tragédie ; ce livre m'est seulement très souvent 
odieux. Je ne puis supporter Nietzsche ; il me rend malade, même 
quand il exprime des choses que je pense. J'aime mieux admettre, sur 
la foi de sa réputation, que c'est un grand homme, que d'y aller voir. 
Pourquoi approcherais-je ce qui me fait mal ? Mais pour Dionysos, il 
s'est complètement trompé ; pourquoi n'a-t-il pas tenu compte de ce 
que dit Hérodote (qui savait de quoi il parlait), que Dionysos, c'est 
Osiris ? L'un et l'autre représentent donc le Dieu qu'il faut « imiter » 
(comme dit Platon) pour que l'âme soit sauvée ; exactement comme le 
Christ. Mais il serait trop long de s'étendre là-dessus. 

 
Je ne puis admettre qu'on dise que les Grecs se sont attachés « dé-

sespérément » à la proportion (c'était bon pour Nietzsche de s'attacher 
« désespérément », parce qu'il sentait qu'il allait devenir fou), ou qu'ils 
aient eu un sentiment si intense de la disproportion entre l'homme et 
Dieu. Tous les hommes ont le sentiment à la fois d'une distance infinie 
et d'une unité absolue entre l'homme et Dieu ; ces deux sentiments 
contradictoires se combinent partout en nuances infinies. Chez les 
Grecs l'angoisse et le désespoir n'avaient pas part au sentiment de leur 
rapport avec le monde, en ce sens qu'ils conservaient toujours le sens 
du bonheur. Chez des hommes comme Nietzsche - qui se décrit lui-
même sous le nom d'homme dionysiaque ; comment dès lors pouvait-
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il voir juste ? Car s'il avait vu juste, la Grèce aurait comme lui sombré 
dans la folie - l'idée de bonheur n'évoque rien ; la catastrophe et le dé-
séquilibre les attirent ; ils ont besoin de s'anéantir. Les Grecs avaient 
une conception douloureuse de la vie, car ils savaient que la nécessité 
écrase l'homme ; mais ils savaient aussi que l'homme est écrasé par 
des forces extérieures, et qu'en lui se trouve un principe de bonheur. 
Leur conception du bonheur était l'équilibre, équilibre entre les parties 
de l'âme, équilibre entre les hommes, équilibre entre la pensée et le 
monde. La parenté entre la géométrie et la justice, l'idée que le monde 
est constitué par une harmonie comme l'âme quand elle est ce qu'elle 
doit être, sont évoquées par Platon comme le trésor d'une antique sa-
gesse. 

 
Il n'est pas facile de concevoir et d'exprimer en quoi a pu consister 

au juste le rôle de la proportion. En ce qui concerne l'art, la proportion 
permet à la pensée de saisir et d'ordonner d'un coup la diversité. Si la 
proportion est employée judicieusement - c'est-à-dire de manière à 
laisser subsister le sentiment de la diversité - la pensée se trouve dans 
la situation la plus heureuse, qui consiste pour elle à se sentir chez soi 
au milieu de la matière. On pourrait définir l'objet de l'art comme étant 
d'amener l'âme à se sentir chez elle dans le lieu de son exil. Mais les 
objets fabriqués ne suffisent pas ; la pensée désire pouvoir apercevoir 
le monde lui-même comme une œuvre d'art ; il s'agit là, non plus 
d'établir, mais de trouver des proportions. Plus on en aperçoit, plus 
l'univers devient le contraire d'un cauchemar. La purification consiste 
en ce que l'ordre de l'univers devient objet d'amour (c'est la concep-
tion stoïcienne ; je pense qu'ils n'ont rien inventé) et en ce que l'esprit 
d'un homme, condamné à presque tout subir, devient d'une certaine 
manière l'auteur même de l'univers. On ne peut admirer une œuvre 
d'art sans s'en croire l'auteur de quelque façon ; admirer l'univers 
comme une oeuvre d'art, c'est s'assimiler de quelque façon à Dieu. Les 
mathématiques sont utiles à cet effet comme science de la nature. Il 
semble clair que retrouver, dans des apparences changeantes et diver-
ses où l'homme se perd, quelques rapports simples donne un bonheur 
de ce genre. Un rapport qui se retrouve identique dans des choses di-
verses, c'est la notion même de proportion. 

 
Dès lors qu'il est question d'imitation de Dieu (le mot est de Pla-

ton), la mystique est proche. Bien que le terme soit vague, je pense 
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qu'on s'accorderait généralement à l'appliquer à certains passages de 
Platon. D'ailleurs le rôle assigné par lui à l'amour (le même que dans 
d'autres dialogues il assigne à la mathématique !) semble caractéristi-
que à cet égard. D'autre part, quand il dit, faisant l'éloge de la (en grec 
dans le texte) issue des dieux, que Dionysos inspire la (en grec dans le 
texte) des mystères, cela semble indiquer des pratiques mystiques 
chez les initiés. Du moins je ne vois pas d'autre interprétation possi-
ble. Car il ne s'agit certainement pas d'états semi-délirants ; il ne peut 
s'agir que d'extase. 

 
Je ne serais pas surprise que l'emploi actuel du mot mystique vînt 

des premiers auteurs chrétiens, dont certains, tout en polémiquant 
contre les mystères, aimaient représenter le christianisme comme « le 
vrai mystère ». 

 
À propos des mystères, on ne peut pas faire de différence entre 

l'esprit d'Eschyle et celui des autres Grecs du fait qu'il était initié à 
Éleusis ; car tout le monde pratiquement (ceux qui comptaient) était 
dans le même cas. Platon fait citer par Socrate une formule des mystè-
res. Que Platon et Pythagore se soient étroitement inspirés des mystè-
res, cela ne semble pas douteux. Hérodote, Sophocle étaient aussi ini-
tiés, etc. 

 
Il y a dans le Philèbe une formule bien curieuse. « C'est un présent 

(il s'agit d'une « route » que Socrate va expliquer) des dieux aux 
hommes, à ce qu'il me semble, qui est tombé de chez les dieux, grâce 
à quelque Prométhée, en même temps que quelque feu très lumineux ; 
et les anciens (en grec dans le texte), valant mieux que nous et habi-
tant plus près des dieux, nous ont transmis cet oracle ; à savoir que 
toutes les choses qu'on dit être toujours sont composées de l'un et du 
multiple et ont la limite et l'illimité [comme propriétés] inhérentes (en 
grec dans le texte). Il nous faut donc, puisque les choses sont ainsi 
ordonnées, poser une seule idée chaque fois pour toute investigation 
concernant un sujet quelconque ; on la trouvera, puisqu'elle y est ; 
quand nous l'aurons saisie, après une seule en examiner deux, s'il y en 
a deux, ou sinon trois ou tout autre nombre, et de même pour chacune 
d'elles, jusqu'à ce que cette chose qui était d'abord une, on voie non 
seulement qu'elle est une et multiple et illimitée, mais aussi quel est 
son nombre ; il ne faut pas expliquer à la multitude l'idée de l'illimité 
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avant d'avoir parfaitement vu le nombre intermédiaire entre l'illimité 
et l'un. » (Ainsi le grave, l'aigu, les intervalles, etc. sont les notions 
intermédiaires entre le son et la variété illimitée des sons.) Ce passage 
sonne pythagoricien (Philolaüs dit que tout est un tissu de limité et 
d'illimité), mais les « anciens » ne peuvent guère être les pythagori-
ciens, vu qu'un siècle à peine sépare Platon de Pythagore. Ce « présent 
des dieux » transmis par « les anciens », il me semble que ce ne peut 
être qu'une allusion à l'orphisme. Ou aux Égyptiens ? (à cause d' « ha-
bitant plus près des dieux »). Ou aux deux peut-être. En tout cas il de-
vait y avoir quelque chose dans les mystères sur l'un, le multiple et 
l'illimité. 

 
Je crois volontiers que pour beaucoup de sculpteurs et peintres il 

est indifférent qu'ils aient telle ou telle conception du monde ; ce sont, 
je pense , ceux qui ne m'intéressent pas. Mais il me paraît difficile de 
soutenir que l'admiration de Giotto pour saint François n'a eu aucun 
rapport avec son art - ou, pour Léonard, les conceptions platonicien-
nes - ou, pour les cathédrales, le catholicisme (y compris les hérésies). 
Non que je croie que les artistes se détournent des problèmes qu'ils ont 
dans les yeux et les doigts pour se livrer à des spéculations abstraites 
(quoique cela puisse aussi se produire), mais je pense que les problè-
mes qu'ils ont dans les yeux et les doigts dépendent de la conception 
qu'ils se font de la vie humaine et du monde. Ceci ne s'applique qu'à 
ceux de tout premier ordre. D'une manière générale je pense que chez 
les hommes de tout premier ordre aucune espèce d'activité n'est sans 
liens intimes avec toutes les autres. Bien entendu, l'étiquette qu'ils se 
laissent parfois coller en raison du temps et du milieu où ils vivent 
peut être indifférente ; une étiquette n'est pas une doctrine. Il est clair 
que le mystère du très grand art, c'est que la doctrine de l'artiste passe 
dans ses mains. J'en dirais autant de la science. Mais il est peu de très 
grands hommes (on peut différer aussi sur la classification) et pour 
tous les autres ce que tu dis est tout à fait juste. Remarque, soit dit en 
passant, que la plupart des doctrines étant équivalentes en ce qu'elles 
ont d'essentiel, les différences de doctrine souvent n'existent pas là où 
on croit en voir. 

 
[...] l'idée de l'art comme d'une chose qui rend fou, ou qui convient 

aux fous, est une des pires impiétés qu'on puisse prononcer. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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[...] Figure-toi que ces jours-ci, en essayant de retrouver la « mé-

thode mécanique » d'Archimède pour la quadrature de la parabole, j'ai 
trouvé un autre procédé que le sien, analogue, et qu'il aurait très bien 
pu employer aussi ; il consiste à employer, pour faire l'intégration, le 
volume de la pyramide au lieu du centre de gravité du triangle. Tu 
verras sans doute ce que je veux dire, si tu as présent à l'esprit le pas-
sage d'Archimède en question ; mais peu importe ! Voici où je voulais 
en arriver. Le centre de gravité du triangle n'est pas autre chose que le 
point de rencontre des médianes. Ce point de rencontre, tout comme le 
volume de la pyramide, fournit le rapport 1

3
. De même, le point de 

rencontre des médianes du parallélogramme fournit le rapport 1
2

 tout 

comme la surface du triangle. 
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Les théorèmes concernant les points de rencontre des médianes du 
parallélogramme et du triangle doivent donc impliquer quelque chose 
qui corresponde aux intégrations par lesquelles on arrive respective-
ment aux formules 1

2
2x  et 1

3
2x . Mais de quelle manière ? C'est ce que 

je ne vois pas. Qu'est-ce que tu en penses ? Je ne sais pas si je me suis 
fait comprendre. 

 
Peux-tu me faire savoir si Neugebauer a publié de nouveaux ou-

vrages sur la mathématique ou l'astronomie antique, depuis celui que 
j'ai eu entre les mains (et qui date, je crois, de 1934) ? 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
II 

 
J'aurais eu bien besoin d'un physicien, ces jours-ci, pour lui poser 

la question suivante. Planck motive l'introduction des quanta d'énergie 
par l'assimilation de l'entropie à une probabilité (exactement, le loga-
rithme d'une probabilité), parce que, pour calculer la probabilité d'un 
état macroscopique d'un système, il faut supposer un nombre fini 
d'états microscopiques correspondants (états discrets). Le motif est 
donc que le calcul des probabilités est numérique. Mais qu'est-ce qui 
empêchait de faire usage d'un calcul des probabilités continu, où le 
nombre généralisé remplacerait le nombre ? (Vu qu'il y a des jeux de 
hasard où la probabilité est continue.) On aurait évité les quanta. 
Qu'est-ce qui a empêché de tenter cela ? Planck n'en dit rien. T. ne 
connaît pas de physicien ici capable de m'éclairer. Toi, que penses-tu 
de cela ? 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 

 
III 

 
Ta réponse concernant Planck ne m'a pas satisfaite. D'abord, les 

raisons de Planck n'ont en effet qu'un intérêt historique ; mais les rai-
sons qu'on a aujourd'hui d'adopter la théorie des quanta n'ont égale-
ment qu'un intérêt historique, car le moment présent sera bientôt de 
l'histoire. 



 Simone Weil,  Sur la science (1966) 181 
 

 
Deuxièmement, la question, à mon sens, se pose ainsi. On a deux 

états macroscopiques A et B, ; il y a un rapport entre leurs entropies 
respectives, entre leurs probabilités respectives en liant les deux no-
tions, entre les quantités d'états microscopiques correspondant à cha-
cun en interprétant ainsi la probabilité. Cette quantité, selon la méca-
nique classique, est infinie ; il faut donc trouver un rapport de gran-
deur déterminé entre deux infinis. Il existe de tels rapports ; ainsi entre 
deux segments, si on regarde chacun comme un ensemble de points. 
Dans une roulette foraine, l'aiguille peut s'arrêter sur n'importe quel 
point du disque ; la quantité des cas possibles est infinie ; la probabili-
té que l'aiguille s'arrête sur du vert ou du rouge (par exemple) est pro-
portionnelle aux longueurs des arcs ainsi colorés. Pour appliquer la 
notion de probabilité continue, il faut trouver une certaine représenta-
tion de la relation entre états microscopiques et macroscopiques, une 
image, une analogie, telle que les quantités infinies d'états microsco-
piques correspondant à un état macroscopique aient entre elles des 
rapports finis mesurables par des nombres irrationnels. L'expérience, 
il me semble, ne peut pas fournir des mesures assez précises pour ex-
clure cette possibilité. (Cela me semble évident, puisque les nombres 
rationnels et irrationnels peuvent être infiniment voisins.) 

 
J'ai lu un recueil de conférences de Planck dont l'une est intitulée 

« Genèse de la théorie des quanta » ; j'ai lu aussi la partie concernant 
les quanta de son manuel de physique en 4 volumes ; dans les deux il 
dit explicitement que c'est la probabilité qui exige le discontinu ; il ne 
fait aucune allusion à la moindre tentative pour utiliser la probabilité 
en conservant la continuité. S'il avait fait une telle tentative et si elle 
avait échoué, il me semble qu'il en aurait dit un mot. 

 
Si je suis parvenue à rendre intelligible la question que j'ai dans 

l'esprit, j'aimerais que tu la poses à un physicien. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
En ce qui concerne Stévin, j'avais déjà étudié à fond son Arithmé-

tique en 1934 ou 1935, et j'ai quelque part un cahier tout plein de ré-
sumés et d'extraits du dit ouvrage ; je n'ai pas lu ses travaux de méca-
nique, mais j'ai vu l'exposé de certaines de ses idées par Lagrange. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
IV 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
As-tu lu saint jean de la Croix ? C'est en ce moment ma principale 

occupation. On m'a donné aussi un texte sanscrit de la Gîta, transcrit 
en lettres latines. Ce sont deux pensées extraordinairement sembla-
bles. La mystique de tous les pays est identique. Je crois que Platon 
aussi doit y être rangé, et qu'il prenait les mathématiques comme ma-
tière de contemplation mystique. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Les hommes ont forgé bien des savoirs différents pour atteindre 

l'univers qui nous entoure. La science européenne du XXe siècle n'est 
pas celle d'avant 1900 ; la science grecque est encore autre chose ; la 
magie, les techniques, l'alchimie, l'astrologie, tout cela, ce sont des 
savoirs dont on peut chercher à déterminer la valeur, auxquels on peut 
trouver une valeur plus ou moins grande, à condition d'appliquer un 
critérium, mais dont aucun n'est sans valeur, car chacun correspond à 
un certain rapport entre l'homme et ses propres conditions d'existence. 
Chacun, d'ailleurs, est mystérieux, impénétrable du dehors, la science 
dite profane aussi bien que les connaissances dites occultes. Que peut-
on dire de sérieux, du dehors, concernant un de ces savoirs ? Il est bon 
cependant d'essayer de les deviner. 

 

                                           
34  Voir La Science et nous, pp. 134 et suivantes. 
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Chacun d'eux a pour objet, pour modèle et pour principe, le rapport 
entre une aspiration de la pensée humaine et les conditions effectives 
de sa réalisation, rapport d'après lequel on reconstruit tout l'univers en 
essayant de le lire à travers les apparences. Par exemple la magie et la 
science européennes d'après la Renaissance ont en commun le choix 
de l'aspiration ; il s'agit de l'aspiration au pouvoir sur la matière pour 
la réalisation de n'importe quel désir. Mais la magie considère comme 
conditions des rites et des signes, lesquels sont en effet des conditions 
pour la réussite de toute action humaine, quoique variables selon les 
sociétés ; la science occidentale classique considère comme conditions 
des nécessités analogues à celles qu'un effort d'attention fait apparaître 
clairement dans le travail le plus simple, le travail du manœuvre. La 
science du XXe siècle considère comme condition l'usage de formules 
algébriques qui traduisent approximativement les rapports de quanti-
tés observés dans des expériences de laboratoire conçues, interprétées 
et corrigées d'après des hypothèses qui ont pour fin la construction de 
telles formules. Un savoir tel que l'alchimie s'oppose également à la 
magie et à la science occidentale par l'aspiration à laquelle il semble 
avoir égard ; d'après les textes des alchimistes, il s'agissait de pouvoirs 
sur la matière liés à une transformation intérieure dans le sens de la 
sagesse et de la plus haute vertu, analogues par suite aux pouvoirs par-
ticuliers que possède, par exemple, un très grand peintre sur les cou-
leurs et les pinceaux qu'il manipule. Par la nature des choses, les 
conditions du succès sont mystérieuses, car là où il y a marche vers le 
bien il peut et doit y avoir une méthode, mais, comme l'exemple de 
l'art le fait clairement apparaître, il ne peut y avoir de recettes. Autant 
il peut y avoir de semblables rapports susceptibles d'être conçus par 
l'homme entre une aspiration et des conditions d'accomplissement, 
autant il peut y avoir d'espèces différentes de savoirs, et la valeur de 
chacun est la valeur du rapport qui lui sert de principe, exactement, ni 
plus ni moins. 

 
Parmi toutes les formes différentes de la connaissance du monde, 

la science grecque, si merveilleusement claire, est pour nous une 
énigme. En un sens, elle est le commencement de la science positive ; 
à première vue la destruction de la Grèce par la guerre semble avoir 
déterminé seulement une interruption de dix-sept siècles, non un 
changement d'orientation. Toute la science classique - si l'on convient 
de nommer ainsi la science occidentale des XVIe, XVIIe, XVIIIe et 
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XIXe siècles - est déjà contenue dans les ouvrages grecs, non seule-
ment en germe, mais bien plus qu'en germe. La théorie du nombre gé-
néralisé élaborée par Weierstrass à la fin du XIXe siècle est identique 
à celle que conçut Eudoxe, ami de Platon, élève d'un des derniers py-
thagoriciens authentiques, et que nous trouvons dans Euclide ; il défi-
nit avec toute la rigueur et la clarté qu'une âme humaine peut désirer 
la possibilité d'appliquer les opérations arithmétiques aux quantités 
non assimilables à des nombres, telles que les longueurs. Le même 
Eudoxe inventa, dit-on, le calcul intégral, et sa définition de la notion 
de limite qui en fait le centre, définition qui nous a été transmise par 
Archimède et reste connue sous le nom d'axiome d'Archimède, n'a 
jamais été dépassée en précision et en rigueur. Il conçut aussi, poussé 
par Platon, une combinaison de mouvements circulaires et uniformes 
qui rendait parfaitement compte de tous les faits concernant les astres 
connus à son époque. La conception de plusieurs mouvements simples 
et définis se composant pour déterminer la trajectoire d'un mobile est 
à la base de notre mécanique ; c'est elle qui rend possible la traduction 
des mouvements en formules algébriques. La seule différence entre 
Eudoxe et la mécanique classique est que celle-ci part de mouvements 
droits, soit uniformes, soit accélérés ; cela seul, au fond, sépare l'as-
tronomie d'Eudoxe de celle de Newton, car, quoique Newton ait beau-
coup parlé de force d'attraction, la gravitation n'est pas autre chose 
qu'un mouvement uniformément accéléré dans la direction du soleil. 
L'absence d'algèbre dans la science grecque ne doit pas nous faire 
croire à l'ignorance de ce qui, pour nous, est l'instrument par excel-
lence de la recherche scientifique ; on peut difficilement supposer que 
les Grecs aient ignoré l'algèbre enseignée il y a quatre mille ans aux 
écoliers babyloniens et qui comportait la solution d'équations numéri-
ques du deuxième, quatrième et même troisième degré. Qu'on substi-
tue dans cette algèbre le nombre généralisé au nombre arithmétique et 
la notion de fonction à celle d'équation, et l'on obtient notre algèbre. 
Les Grecs possédaient, maniaient et appliquaient les notions de nom-
bre généralisé et de fonction, mais ils n'ont jamais voulu les exprimer 
sous forme d'équations ; ils n'ont pas admis pour les relations algébri-
ques d'autres symboles que les figures de la géométrie. Il faut très 
probablement voir là un parti pris lié à leur conception générale de la 
science. 
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Leur part dans l'élaboration de notre science ne se limite pas, il s'en 
faut, à la mathématique et à l'astronomie. Archimède fonda la mécani-
que par sa théorie purement mathématique de la balance, du levier, du 
centre de gravité ; à cette théorie et à celle des mouvements combinés 
d’Eudoxe il reste seulement à ajouter, pour obtenir notre mécanique, 
la notion de mouvement droit uniforme accompli par inertie et celle 
de mouvement uniformément accéléré, aperçues toutes deux par Gali-
lée, la notion de travail, définie par Descartes à propos des machines 
simples, la notion d'énergie, issue d'un rapprochement entre les trois 
précédentes. Mais si Lagrange, continuant et couronnant les efforts 
des Bernoulli, de d'Alembert et de plusieurs autres, donna à la méca-
nique classique son unité, ce fut en ramenant autant que possible la 
dynamique à la statique et en définissant la cohésion d'un système de 
corps ou de points matériels en mouvement comme un équilibre iden-
tique à celui du levier. La théorie purement mathématique de l'équili-
bre des corps flottants, conçue par Archimède, et qui revient à consi-
dérer les fluides comme un ensemble de leviers superposés où un axe 
de symétrie jouerait le rôle de point d'appui, contient en puissance 
toute la physique classique ; celle-ci n'est pas autre chose qu'un effort 
pour concevoir toutes choses dans la nature comme des systèmes de 
leviers, ainsi qu'Archimède avait fait pour l'eau. Il est malheureux que 
dans l'enseignement ces conceptions merveilleuses d'Archimède 
soient abaissées jusqu'à paraître des observations banales et sans inté-
rêt. Quant à la biologie, les Grecs avaient conçu la vie et la santé de 
l'être vivant comme un équilibre, d'une part entre les parties, les orga-
nes, les fonctions dont se compose le corps, d'autre part entre le corps 
et le milieu ; il est singulier qu'on trouve dans Aristote des allusions à 
des théories concernant l'analogie entre la sélection pratiquée par les 
éleveurs et l'élimination naturelle des organismes non conformes aux 
conditions d'existence imposées par le milieu, ce qui est la conception 
essentielle de Darwin. Enfin Hippocrate a défini la méthode expéri-
mentale aussi bien qu'on l'a jamais fait par la suite. 

 
Mais si la science grecque est déjà la science classique, elle est 

aussi, en même temps, tout autre chose. La fameuse formule de Pla-
ton, « Nul n'entre ici s'il n'est géomètre », suffit à le montrer. Ce qu'on 
venait chercher quand on allait chez Platon, c'était une transformation 
de l'âme permettant de voir et d'aimer Dieu ; qui songerait aujourd'hui 
à employer la mathématique à un tel usage ? En Europe, depuis l'ère 
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chrétienne, la période par excellence où l'on a cherché Dieu, et que 
nous nommons le Moyen Âge, s'est terminée quand on a rénové 
l'étude de la mathématique ; et Pascal, sur le point de trouver la forme 
algébrique du calcul intégral, a abandonné l'algèbre et la géométrie 
par désir d'un contact avec Dieu. Nous ne pouvons imaginer aujour-
d'hui qu'un même homme soit un savant et un mystique, sinon à des 
périodes différentes de sa vie. Si un savant a quelque inclination pour 
l'art ou pour la religion, ces inclinations sont séparées en lui de son 
occupation principale par une cloison étanche, et, s'il essaie d'opérer 
un rapprochement, c'est, comme le montre plus d'un exemple, par des 
lieux communs vagues et d'une banalité significative. De même, au 
cours des trois derniers siècles, les hommes qui se sont voués à l'art ou 
à la religion n'ont pas songé à s'intéresser à la science, et si Gœthe 
semble faire exception, il avait de la science une conception qui lui 
était propre. Le plus singulier est que, si nous considérons séparément 
les conceptions scientifiques, artistiques, religieuses de l'Occident de-
puis la Renaissance, la Grèce apparaît chaque fois comme la source et 
le modèle. Mais les ressemblances nous trompent, puisque la science, 
l'art, la recherche de Dieu, unis chez les Grecs, sont séparés chez nous. 
Keats haïssait Newton ; quel poète grec aurait haï Eudoxe ? 

 
Si l'on examine de près la science grecque, on y trouve des notions 

à résonances multiples et à significations émouvantes. Il en est ainsi 
de la 

 
(Ici s'arrête le manuscrit.) 
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À propos de la mécanique 
ondulatoire 
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La mécanique ondulatoire, les travaux de de Broglie et autres, ont 

conquis l'attention du public non par leur valeur scientifique, car il ne 
cherche guère à l'apprécier, mais par leur caractère révolutionnaire par 
le bouleversement qu'ils semblent apporter dans les notions commu-
nes. Des savants probes, comme de Broglie lui-même, acceptent la 
mécanique ondulatoire à cause de la cohérence, de l'harmonie qu'elle 
apporte dans les données expérimentales de la science contemporaine, 
et malgré les transformations surprenantes qu'elle implique quant aux 
notions de causalité, de temps, d'espace ; mais le public, c'est à cause 
de ces transformations qu'il l'accueille avec faveur. On a pu voir sem-
blable chose déjà lors de la grande vogue d'Einstein. Le public boit, 
absorbe avidement tout ce qui tend à déposséder l'intelligence au pro-
fit d'une technique ; il a hâte d'abdiquer l'intelligence, la raison, d'ab-
diquer tout ce qui rend l'homme responsable de son destin. Non pas, 
bien entendu, que la technique mathématique, fondement de la méca-
nique ondulatoire comme de la relativité, puisse se passer d'intelli-
gence ; aucune technique d'ailleurs, ne le peut ; mais il s'agit d'une 
intelligence si singulière, qui colle si étroitement à la technique elle-
même, qu'elle semble sans parenté avec cette autre intelligence com-
mune à tous qui a paru si longtemps seul juge des notions fondamen-
tales. A lui voir apparemment perdre ce privilège, des hommes qui ne 
possèdent qu'elle expriment un plaisir, un soulagement qui ne fait 
guère honneur à leur courage ; ils ne demandent, il faut le croire, qu'à 
laisser leur destin, leur vie et toutes leurs pensées aux mains de quel-
ques-uns, doués pour l'usage exclusif de telle ou telle technique. Cher-
cher dans quelle mesure on peut peut-être traduire en termes de bon 
sens les paradoxes des théories nouvelles, ce n'est pas en servir la pu-
blicité ; mais la science n'est pas encore asservie à la publicité. 
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L'on se trompe sans doute en croyant qu'il se trouve, dans ces par-
ties si étranges de la science moderne, des secrets connus des seuls 
initiés. Les notions d'espace, de temps, de cause, sont les mêmes pour 
le physicien le plus éminent que pour un paysan illettré ; tout ce que le 
physicien possède en plus, c'est la connaissance précise des cas où ces 
notions communes sont impuissantes à organiser en un système cohé-
rent l'ensemble des données expérimentales accompagnées de leurs 
interprétations les plus simples. Si, à ce moment, le physicien choisit 
de formuler des suppositions, des lois, des images incompatibles avec 
les notions communes à tous, il ne s'éloignera pas seulement du 
paysan, il s'éloignera d'abord de lui-même, de tout ce qui, en lui-
même, ressemble au paysan. 

 
 

Fragment 
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De tout temps sans doute, à l'occasion du jeu et par l'épreuve du 

travail, les hommes ont formé la notion de la matière inerte, qui bouge 
seulement si on la pousse. La notion de l'immobilité est une notion 
définie. En revanche la notion de mouvement n'est pas définie, parce 
qu'en même temps que le changement de position le temps y inter-
vient. À toute époque peut-être, et en tout cas dès l'époque grecque, le 
mouvement uniforme est apparu comme la forme de mouvement qui 
se définit et définit les autres, ainsi que la droite se définit et définit 
les autres lignes ; et les Grecs l'ont attribué aux astres, parce qu'ils 
sont parfaits et soustraits aux hasards. Ils n'avaient pas d'autre raison ; 
on ne peut pas en avoir d'autre ; car comment mesurer le mouvement 
sans mesurer le temps, et comment mesurer le temps ? L'hypothèse du 
mouvement uniforme rend compte de la régularité dans les apparences 
célestes, mais on pourrait en rendre compte aussi en attribuant à la 
sphère céleste, au soleil, à la lune, aux planètes des mouvements va-
riés, si on les fait varier convenablement. C'est d'ailleurs ce que nous 
faisons aujourd'hui, excepté pour la sphère céleste, puisque nous attri-
buons aux astres une accélération ; mais non pas au mouvement de 
rotation de la terre ; et pourquoi pas à ce mouvement aussi, sinon 
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parce que nous conservons à l'égard des étoiles fixes qui nous parta-
gent nos journées la même piété que les Grecs ? Un mouvement uni-
forme, cela a toujours signifié, cela signifie encore aujourd'hui, un 
mouvement, qui a un rapport constant avec celui des étoiles fixes. Il 
ne peut en être autrement. Les choses autour de nous ne se meuvent 
guère que poussées ; les animaux, qui font exception, nous semblent 
se mouvoir par des caprices ou des besoins semblables aux nôtres ; le 
vent, qui dans son mouvement irrégulier, souvent soudain et violent, 
paraît toujours poussant et non poussé, auquel l'Iliade compare sans 
cesse l'élan de la victoire, ne nous est connu que par les choses qu'il 
pousse. Les astres ne poussent pas, ne sont pas poussés, ne sont pas 
arrêtés, ne se heurtent à rien ; à nos yeux ils paraissent procéder sans 
impulsion ni résistance ; en les voyant lentement s'incliner autour du 
pôle, comment ne pas penser à leur occasion un mouvement sans im-
pulsion ni résistance, et par suite un mouvement uniforme ? Mais la 
conception grecque du mouvement circulaire et uniforme comme 
mouvement parfait, soustrait aux actions extérieures, ne permettait 
absolument pas de définir les mouvements qui se produisent sur terre, 
autour de nous. 

 
Pour définir ces mouvements, Galilée eut la hardiesse d'inventer un 

point de départ en négligeant un fait d'expérience universel, à savoir 
qu'excepté les astres toutes les choses en mouvement finissent à un 
moment quelconque par s'arrêter. L'habitude nous fait croire aujour-
d'hui que le principe d'inertie est évident, et l'on s'étonne parfois naï-
vement que l'Antiquité et le Moyen Âge ne l'aient pas reconnu ; mais 
loin d'être une évidence, c'est un paradoxe. Les mouvements des as-
tres, qui sont d'ailleurs trop lents pour nous apparaître comme des 
mouvements, et que nous n'avons pour cette raison aucune peine à 
penser comme circulaires, sont les seuls qui ne s'arrêtent jamais ; les 
mouvements accomplis par nous, provoqués par nous, ou que nous 
voyons se produire autour de nous, et qui sont toujours accompagnés 
dans notre pensée de la notion de direction, c'est-à-dire de droite, 
s'achèvent toujours à quelque moment. Plus brièvement, les mouve-
ments circulaires des astres durent indéfiniment, les mouvements rec-
tilignes ont une durée finie. Cette opposition est confirmée par l'expé-
rience continuelle et séculaire des hommes. N'est-ce pas dès lors un 
paradoxe très audacieux d'affirmer que le mouvement parfait, soustrait 
aux actions extérieures, indéfiniment durable, est un mouvement uni-
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forme rectiligne ? Ce qui est évident, c'est que ce paradoxe est indis-
pensable pour définir les mouvements qui intéressent notre vie terres-
tre. Néanmoins Galilée n'aurait pu imaginer un mouvement uniforme 
rectiligne en déplaçant des morceaux de rocher sur une lande ou des 
armoires dans une chambre, car ces choses s'arrêtent dès qu'on cesse 
de faire effort ; il l'imagine en imprimant une légère impulsion à une 
bille placée sur une surface horizontale polie, et en choisissant de né-
gliger d'abord le fait que la bille finit par s'arrêter, puis le fait qu'elle 
roule et ne glisse pas. Ensuite Galilée inventa le mouvement unifor-
mément accéléré, en calcula la loi par une intégration, et, abandonnant 
une bille sur des plans diversement inclinés, retrouva à quelque chose 
près cette loi dans l'expérience, ainsi qu'un rapport entre l'accélération 
et l'inclinaison du plan. 

 
 

Du fondement 
d'une science nouvelle 
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La limite est la loi du monde manifesté. Dieu seul (ou quelque nom 

qu'on veuille employer) est sans limites. (Sous un autre aspect, la rela-
tion est la loi du monde manifesté, Dieu seul est sans relation.) 
L'homme qui est du monde et tient de Dieu, met l'illimité et l'absolu 
dans le monde, où ils sont erreur ; cette erreur est souffrance et péché, 
et les êtres, même les plus ignorants, sont déchirés par cette contradic-
tion. Le désir est illimité dans son objet, et limité en son principe, ain-
si que toute activité procédant du désir, par la fatigue qui le condamne 
à mort d'avance. La terreur met un absolu dans quelque chose d'exté-
rieur et porte un être humain à nier sa propre existence (nihil sum, pe-
rii, disent les esclaves de Plaute). La délivrance est de lire la limite et 
la relation dans toutes les apparences sensibles, sans exception, aussi 
clairement et immédiatement qu'un sens dans un texte imprimé. La 
signification d'une science véritable est de constituer une préparation à 
la délivrance. 
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L'équilibre, en tant que l'équilibre définit des limites, est la notion 
essentielle de la science ; par cette notion tout changement, donc tout 
phénomène, est considéré comme une rupture d'équilibre, lié à tous les 
autres changements par la compensation des ruptures d'équilibre suc-
cessives, compensation qui fait de tous les déséquilibres une image de 
l'équilibre, de tous les changements une image de l'immobilité, du 
temps une image de l'éternité. 

 
L'injustice dans un homme étant la méconnaissance des limites, 

ces ruptures d'équilibre qui se succèdent et se compensent constituent 
l'image d'une succession d'injustices et d'expiations elles-mêmes in-
justes qui se compensent par un balancement indéfini ; ce qu'exprime 
la formule d'Anaximandre : « c'est à partir de cela que se fait la pro-
duction des choses, et leur destruction est un retour à cela, conforme à 
la nécessité ; car les choses subissent un châtiment et une expiation les 
unes de la part des autres à cause de leurs injustices selon l'ordre du 
temps ». 

 
Pour apercevoir une image de l'équilibre dans la succession indéfi-

nie des ruptures d'équilibre, il faudrait embrasser la totalité de l'uni-
vers et du temps, ce qui n'est pas donné à l'homme dont la pensée en 
tant qu'elle se rapporte à des objets est limitée. 

 
L'homme serait incapable de penser concrètement l'équilibre et par 

suite la limite et par suite l'illimité, et par suite d'une manière générale 
de penser s'il ne lui était donné des images de l'équilibre à son échelle. 
Cela est non une nécessité, mais une grâce ; une grâce qui se confond 
avec celle par laquelle l'homme existe. 

 
À son échelle s'entend en deux sens. Non plus grand que ce qu'il 

peut embrasser, non plus petit que ce qu'il peut discerner. Si, par l'ac-
cumulation des faits d'expérience et la perfection croissante des ins-
truments quant à la distance et quant à la petitesse, il sort de ce qui est 
naturellement son échelle, il peut fort bien tomber dans une complica-
tion de faits où il ne puisse discerner aucune nécessité, parce qu'il fau-
drait pour discerner une nécessité ou embrasser moins ou embrasser 
beaucoup plus. Or il ne peut embrasser beaucoup plus, d'abord parce 
que la technique, bien que susceptible de progrès, ne peut pas attein-
dre n'importe quel degré de puissance, puis parce que les limites de sa 
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capacité mentale restent les mêmes alors que la technique progresse et 
que les faits s'accumulent. Il  faut qu'il se contente d'embrasser moins. 

 
Plus généralement, alors que l'homme, quelque usage qu'il fasse de 

l'algèbre et des instruments, ne peut jamais se passer pour la science 
de son intelligence et de son corps, choses limitées et dont les limites 
ne changent pas au cours des siècles, il est absurde de croire la science 
susceptible de progrès illimité. Elle est limitée, comme toutes choses 
humaines, hors ce qui, dans l'homme, s'assimile à Dieu ; et il est bon 
qu'elle soit limitée, car elle est, non une fin à laquelle beaucoup 
d'hommes devraient se donner, mais un moyen pour chaque homme. 
Le temps est venu de chercher non à l'étendre, mais à la penser. 

 
On peut nommer microcosmes ou vases clos, ces portions d'uni-

vers, limitées dans l'espace et le temps, où, à quelque chose près - ici 
s'introduit la notion capitale de la physique, celle de négligeable - il 
est possible de trouver une image de l'équilibre. Puisqu'on y néglige 
quelque chose - et ce quelque chose n'est jamais un infiniment petit, 
mais est de la dimension de l'univers, car c'est avant tout la présence 
de tout l'univers autour - ce ne sont pas des choses qui existent, mais 
des abstractions, plus réelles pourtant que les apparences sensibles qui 
nous sont données. La plus simple, le symbole de toutes les autres est 
la balance, qui de ce fait peut être prise comme symbole à la fois de la 
connaissance du monde et de la justice. 

 
Quelque partie, quelque aspect de la nature ou de la vie humaine 

qu'on étudie, on a compris quelque chose quand on a défini un équili-
bre,  des limites par rapport à cet équilibre, des rapports de compensa-
tion liant les ruptures d'équilibre successives. Il  en est ainsi aussi pour 
l'étude de la vie sociale ou de l'âme humaine, études qui par là seule-
ment sont des sciences. 

 
Des ruptures d'équilibre qui se compensent constituent quelque 

chose comme des transformations cycliques ; des rapports fixes, déri-
vés de l'équilibre à l'égard duquel ces ruptures sont définies, dominent 
ces successions et ces compensations ; ainsi les notions mathémati-
ques assez récentes de groupe et d'invariant sont, avec celle d'ensem-
ble, le centre même de la science. Ces trois notions, si on en fait bon 
usage, sont partout applicables. 
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Par la limitation même de l'esprit humain, la science se divise en 

domaines. Un corps humain est de la matière pesante, de la matière 
éclairée opaque à la lumière, de la matière vivante, de la matière jointe 
par un lien mystérieux à une pensée, et ainsi participe à différents 
équilibres. La division en domaines est, dans une certaine mesure, 
donnée à l'homme. La pensée individuelle, la vie sociale, la matière 
vivante animale et végétale, la matière non vivante, ce sont des divi-
sions qu'il ne dépend de personne d'abolir. Dans la matière non vi-
vante, les astres sont séparés de tout le reste ; dans la nature qui nous 
entoure, les sens qui nous sont donnés imposent les premières divi-
sions, et si une étude plus poussée en fait apparaître d'autres, jamais 
les divisions de la physique en branches séparées ne perdent tout rap-
port avec les sens humains. La délimitation d'un domaine et la défini-
tion d'un équilibre sont réciproquement conditions l'une de l'autre, ce 
qui fait de l'élaboration de la science un travail analogue à celui de 
l'artiste. 

 
La limite, qui implique la notion d'équilibre, est la première loi du 

monde manifesté ; la hiérarchie est la seconde. La notion de valeur est 
inséparable de la pensée humaine, et n'a pas à être jugée, car elle se 
pose elle-même ; on peut seulement examiner si, et à quoi, elle s'ap-
plique. Les jugements de valeur sont toujours intuitifs et n'admettent 
pas de preuve ; la raison discursive n'intervient que pour les définir et 
les mettre en ordre de manière qu'aucune contradiction n'empêche 
qu'ils se rapportent tous à une seule et même valeur. La connaissance 
de notre imperfection en tant qu'êtres pensants est la connaissance la 
plus immédiate ; elle est commune à tous les hommes et continuelle-
ment présente, sinon peut-être dans le sommeil et le rêve ; elle est in-
séparable de la conscience, même en ses degrés inférieurs, et de l'ef-
fort ; elle implique un rapport à une perfection, une valeur suprême 
qui par suite apparaît à l'homme négativement et par rapport à la pen-
sée. Par là, la pensée humaine participe à la valeur, et les conditions 
de la pensée y participent aussi en tant que telles. On peut à cet égard 
les classer selon une hiérarchie. Parmi les formes de la matière, la ma-
tière vivante organisée de manière à constituer un corps humain, la 
matière vivante animale, la matière vivante végétale, l'énergie rayon-
nante comme condition des transformations chimiques qui font surgir 
la matière vivante, l'énergie mécanique, l'énergie calorifique se trou-
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vent rangées dans cette énumération selon une hiérarchie. L'homme 
peut et doit concevoir la possibilité de hiérarchies de valeur non rela-
tives à la pensée humaine, mais il ne peut pas concevoir ces hiérar-
chies. 

 
Toutes les choses faites de matière se transforment continuellement 

les unes dans les autres, et l'équilibre consiste en ce que les transfor-
mations qui s'opèrent dans tel sens sont compensées par celles qui 
s'opèrent en sens contraire. Il y aurait une infinité de manières de clas-
ser les sens des transformations, mais si on les rapporte à une hiérar-
chie de valeur il en apparaît trois espèces, celles qui se font de l'infé-
rieur au supérieur, celles qui se font du supérieur à l'inférieur, celles 
qui se font sans changement de niveau. Cette classification vaut pour 
tous les changements d'ailleurs et non pas seulement pour la matière. 
On peut faire correspondre par abstraction aux changements ainsi ré-
partis trois tendances ; ce sont les gunas de l'Inde, de même que la no-
tion hindoue du dharma n'est pas autre chose que la notion d'équilibre. 
On peut dire que tout phénomène tend à la fois à s'étendre, à se dégra-
der, à s'élever. Le difficile est de définir ces termes par rapport aux 
différentes espèces de phénomènes. 

 
Aux deux premières tendances correspondent, en ce qui concerne 

la matière non vivante, les deux principes qui dominent la science du 
XIXe siècle et encore celle d'aujourd'hui, la conservation et la dégra-
dation de l'énergie. jusqu'ici, la science n'a pas formulé un troisième 
principe, mais il est clair qu'il en faut un troisième qui balance la dé-
gradation de l'énergie, car autrement l'entropie maximum serait déjà 
atteinte partout et tout serait immobile et mort. D'autre part, la trans-
formation de la matière non organique en matière organique est le 
contraire d'une dégradation, et cette transformation s'accomplit conti-
nuellement. La spécialisation empêche qu'on en tienne compte en 
physique ; pourtant il y a quelque chose dans la matière non vivante 
qui fait qu'elle peut être transformée en matière vivante. De même, il y 
a quelque chose dans la matière qui constitue un corps humain qui fait 
qu'elle peut être transformée de manière que le comportement physi-
que corresponde à l'aspiration de la pensée vers le bien. 

 
La tendance de tout phénomène à s'étendre est impliquée par la 

continuité du changement ; en abolissant cette tendance par la pensée 
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on se représente l'arrêt instantané de toutes choses. Galilée, considé-
rant le mouvement droit uniforme comme le phénomène fondamental, 
l'a exprimée par le principe d'inertie. Tout mouvement droit - c'est-à-
dire tout mouvement - tend à se prolonger sans fin à la même vitesse. 
Ce principe enferme une expansion illimitée, et en même temps une 
limite, la constance de la vitesse. Mais en un sens l'inertie, impliquant 
pour tout mouvement une continuation sans fin dans l'espace et dans 
le temps, implique de l'illimité dans l'espace et dans le temps. La no-
tion d'énergie mécanique implique de l'illimité dans le temps, non 
dans l'espace. Tout système clos de corps et de forces mécaniques im-
plique un cycle de mouvements indéfiniment recommencés ; car l'ac-
célération qui correspond aux forces accroît la vitesse, donc l'énergie 
cinétique, et diminue l'énergie potentielle jusqu'au moment où elle est 
nulle, moment où, par l'effet de l'inertie, tout recommence en sens in-
verse. Il en est ainsi du système formé par la terre et une balle parfai-
tement élastique lâchée d'une certaine hauteur. La dégradation de 
l'énergie apporte une limite dans le temps. Quand, dans un système 
clos, le mouvement s'est changé en chaleur et qu'une température uni-
forme s'est établie, plus rien ne peut se produire. 

 
 

Du fondement 
d'une science nouvelle 

 
Variante 
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...(La balance 35 de ce fait peut être prise comme symbole à la fois 

de la nécessité et de la justice. 
 
Quelque partie, quelque aspect de la nature ou de la vie humaine 

qu'on étudie, on a compris quelque chose quand on a défini un équili-
bre ; des limites par rapport à cet équilibre, des rapports de compensa-
tion liant les ruptures d'équilibre successives. Il en est ainsi aussi pour 
                                           
35  Voir la dernière ligne de la p. 277. 
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l'étude de la vie sociale ou de l'âme humaine, études qui par là seule-
ment sont des sciences. 

 
Des ruptures d'équilibre qui se compensent constituent quelque 

chose comme des transformations cycliques, des rapports fixes déri-
vés de l'équilibre à l'égard duquel ces ruptures sont définies dominent 
ces successions et ces compensations ; ainsi les notions mathémati-
ques assez récentes de groupe et d'invariant sont, avec celles d'ensem-
ble, le centre même de la science. Ces trois notions, si l'on en fait bon 
usage, sont partout applicables. La notion d'ensemble concerne le rap-
port de tout à partie dans sa plus grande généralité, rapport qui répond 
au caractère limité de la pensée humaine. Le tout considéré, quel qu'il 
soit, est toujours limité à certains égards, même s'il contient une infi-
nité, et quel que soit l'ordre de cette infinité. Quoique embrassé 
comme tout d'un seul acte de la pensée, il doit être parcouru dans le 
temps, ce qui implique une division en parties, discrètes ou continues. 

 
La division de l'univers en domaines est pour une part donnée à 

l'homme, d'une manière en un sens immédiate, et avec des coupures 
irréductibles. Ainsi la division entre l'intérieur et l'extérieur, les pen-
sées et les choses sensibles. Parmi les choses sensibles les cinq sens 
fournissent des divisions irréductibles. La distinction entre hommes, 
choses vivantes, choses inertes en fournit d'autres. Au cours de l'in-
vestigation du monde, d'autres divisions se présentent à la pensée. On 
peut vouloir substituer les divisions trouvées aux divisions données, 
mais on n'y parvient jamais complètement, et celles qui sont trouvées 
ne sont jamais sans rapport avec celles qui sont données. Toute re-
cherche d'un équilibre implique un domaine par rapport auquel cet 
équilibre a un sens ; réciproquement, un domaine n'est défini que par 
une structure ; il y a là une espèce de cercle vicieux qui fait de l'inves-
tigation scientifique quelque chose d'analogue à la création artistique. 

 
La limite implique en contrepartie une tendance à franchir toute 

limite, sans quoi tout s'arrêterait et les limites ne seraient limites de 
rien. La continuité du changement implique que les choses tendent 
sans cesse à dépasser leurs limites 36, et c'est en ce sens qu'elles sont 
« injustes », comme le dit Anaximandre. Cette tendance des phéno-
                                           
36  La nature est composée d'illimité et de limites » (Philolaos). Note de S. W.) 
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mènes à l'expansion, c'est ce que Galilée, considérant le mouvement 
droit comme le phénomène fondamental, a exprimé par le principe 
d'inertie. Si on admet le vide, cette tendance ne comporte en elle-
même aucune limite (sinon que l'uniformité de la vitesse est une limite 
à un certain égard), et c'est pourquoi il faut la combiner avec la notion 
de force, qui, elle, comporte une limite. Car la force telle que nous la 
concevons s'exerce de manière à se supprimer. L'attraction se sup-
prime en supprimant la distance, l'élasticité par la distension, etc. Ce 
qui produirait l'arrêt de toutes choses sans l'inertie ; l'inertie, combinée 
avec la force, produit des cycles, et l'invariant correspondant est ex-
primé par le principe de la conservation de l'énergie. Tel est le sys-
tème composé d'une balle parfaitement élastique soumise à la pesan-
teur et lâchée d'une certaine hauteur au-dessus d'une surface parfaite-
ment dure, lisse et horizontale. Ces cycles se reproduisent indéfini-
ment. (Ce cycle où la vitesse varie de zéro à un maximum est à la base 
de notre mécanique et nous y réduisons même les astres, au lieu que 
les Grecs avaient à la base de la leur le mouvement circulaire uni-
forme.) 

 
La limite produit ici seulement un aller et retour de contraire à 

contraire par accroissement et diminution de quantité. Une autre 
conception de la limite correspond à un changement de nature. 

 
 
Fin du texte 
 


